釀影評｜《挑戰者》：超譯對手的預判

《挑戰者》劇照／華納兄弟

文／張宛瑄

除了盧卡．格達戈尼諾（Luca Guadagnino）這個名字之外，有點難把《挑戰者》（Challengers）和《骨肉的總和》（Bones & All , 2023）、《窒息》（Suspiria, 2018）、《以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name, 2017）、《池畔迷情》（A Bigger Splash, 2015）連在一起。後頭這些作品不論類型、題材都悶在相似的情調裡，不疾不徐曳引出角色關係；本片則相當地躁，以呼應網球比賽的快節奏，繃出三個主角間的張力，主題與手法都讓本片成功跨入大眾商業市場。

因此，就算無法感知到後文談論的內容也沒關係，《挑戰者》可以只是一部直球對決的爽快電影，但是⋯⋯總是但是，一個人的個性、偏好怎麼會說變就變呢？格達戈尼諾在此玩弄的障眼法，不亞於球場的戰術，一如千黛亞（Zendaya）飾演的 Tashi 所說：「網球是一段關係」，電影與觀眾之間也像在對打：導演發的球，你接得到嗎？

破解障眼法的線索，正是眼神。

在諾蘭（Christopher Nolan）的《頂尖對決》（The Prestige, 2006）裡，米高．肯恩（Michael Caine）飾演的機關師已告訴過我們：「每場魔術都有三個步驟，第一是『以虛代實』：魔術師秀出一個真實的東西，讓你檢視它，確認那是真的，雖然平常得不得了，但是其中必定有假⋯⋯」

這正是《挑戰者》帶給觀眾的直觀體驗：圍繞三位主角展開的終極對決，是肉眼可見的血脈賁張，而「第二個步驟，『偷天換日』──現在你一定很想找出秘訣，但是你絕對找不到，因為你根本沒有真正在看。你並不是真的想知道答案，你只是想要被騙⋯⋯」這決定了我們是否能接住導演的發球。

格達戈尼諾在《挑戰者》一開場，就給了特寫提示：cut 1 仰角 Art 往下看的眼神、cut 2 俯角 Zweig 抬頭的眼神、cut 3 鏡頭平視 Tashi 皺緊眉頭的眼神，使我們馬上預判情節走向、強弱之別，事實上我們根本沒有真正在看，因為就連主角們也和我們一樣，只是想要被騙……

我們盯著 Tashi 先看 Art 才看 Zweig、後段她避開 Art 的眼神而看向 Zweig，或是男男彼此對視，又當 Art 看著 Zweig、Zweig 卻看著 Tashi⋯⋯我們這才發現場內外以眼神牽動的三角習題，在對望當下永遠只存在一對一的關係，這是身為人的侷限。加上就連自己也看不穿的內心慾望，使得人們越想成為掌控全局的人，越在一來一往間，變成只能因應局變而被迫揮拍的人。

就因為備受體壇看好，Tashi 有恃無恐地想成為「並非只懂怎麼揮球拍的人」，耀眼的她也深知自己的魅力，挑起 Art 與 Zweig 的追求，她自以為主控一切，卻不過也是整個局的一份子。Tashi 先是被 Art 的謊言激到脫口：「你憑什麼希望我想要有人愛？」，受傷的意外更讓她頓失選擇，後來還得硬撐出一套偽裝，確認她的人生不是別無選擇，確認自己還能從低谷回到強者的位置（或說能與強者平起平坐），對一個天才選手來說，真正殘酷的是：真實的人生不是循環賽，沒有一次次重新挑戰的空間，想成為人生勝利組，要多難有多難。

而在兩男之間，Zweig 是能與 Tashi 旗鼓相當的那個。從對話中我們可以猜測，讀寄宿學校的他九成有不錯家世，在許多的可能性裡他毫不猶豫選擇天賦，刻意把生活過得潦倒、困頓，是富家子弟自以為是的「浪漫」；他的人生決定只因他有本錢揮霍、有膽子去輸，遊走在邊緣的快感是他自我滿足的方式。

對 Art 來說，卻只有一個選擇、一個熱情──那就是 Tashi。為了愛情而變成爛朋友的小奸小惡其實很貼近一般人，重點在於他對 Tashi 絕對認真，為了延續了她未完成的夢想強逼自己不能放棄，盡力讓他們活在完美的形象裡，他不忍她失望更怕她失望，即使付出這麼多還是得用言語確認 Tashi 知道自己的愛。

正當旁觀的我們以為看清局勢強弱，最大的轉折或許正在此處。所有文宣皆著墨這是部關於三人行的情慾之作，懷抱這樣的興致觀影會發現：實際尺度並沒有想像地大，片中性感、露骨的畫面都在剛剛好的時刻打住，心中的失望程度也代表我們有多想被文宣所「騙」。但電影本就意不在此（也很聰明地理解意淫的力量更強大），而是透過打亂時間序蓄積出決戰的張力，就像慾望橫流按捺不表直至最終高潮噴發賀爾蒙⋯⋯