更新於 2024/06/01閱讀時間約 7 分鐘

雨落池中,為何還堅持游泳?



❦ 專訪主角:嘉世強 (時報出版第四編輯部總編輯)

❦ 專訪主題:《雨落池中,為何還堅持游泳?/ 中廣流行網 / 蘭萱選書

❦ 專訪內容:喬治.桑德斯,曾被《時代雜誌》譽為當代最傑出短篇小說家,廿多來在紐約雪城大學的藝術創作碩士課程中教授俄羅斯短篇小說;他的課每年有600人報名,但只錄取6人,為什麼?因為喬治.桑德斯會手把手地針對每個學生的特性,教導學生寫出屬於及適合他的短篇小說。本書中精選了契訶夫屠格涅夫托爾斯泰果戈里的七篇經典短篇小說,以課堂互動般的模式一一呈現他在教學過程中和學生們對於這些文本的新發現。

嘉世強總編則像一位擺渡人,告訴大眾,為何在當前這個動盪年代,我們所有人都比過去任何時候,都更適合細細品味,這些『小說』。

方格裡有許多優秀的小說家格友,在聽這本專訪時,我想到了大家,及大家的『小說』。

哦~~ 小說!!


❦ 好聽分享:

😎嘉世強「我第一次遇到喬治.桑德斯的小說,是他的《十二月十日》,故事在講一個重病的男子,他想把保險金留給妻兒,所以打算在冬天十二月的時候,跳到冰湖去自殺;沒想到,在冰湖上見到一個在冰湖中溺水的小孩,這個男子救了這個小孩,但小孩沒有感謝他,而逕自離去;但男子因此也沒有自殺成功。

這個原欲自殺的男子,在人生最絕望的時候,做了一件很重要的事,而那個小孩,是個自閉症而被家庭疏於照顧的孩子,男子和這個孩子,都不是在生活中如意的人,但在這樣的命運機會中,他們都慢慢找回生命中不再相信的希望及溫暖。

我們現在讀小說,因為小說有一種讓失望的人、喪志的人,重新得到希望力量的功能甚至很多小說家,就是抱著這樣的心態想療癒自己,才寫小說

創作,就是為了要滿足自己內心的饑渴。」


😎 喬治.桑德斯曾說,如果可以的話,他希望永遠只寫「短篇」小說。他用短篇來完成他想說的,說他的饑渴。

短篇是一種非常嚴格的體裁,它就那麼大而已,所以如果有缺點很容易被看到,但喬治.桑德斯也希望讀者能夠讀完,所以他寫短篇小說。


😎 小說家寫出了一個故事,他把故事放在你的眼前,你們可以因這個故事而互相靠近,一個人專心的傾聽,另外一個人把他的想法言無不盡地跟你分享,所以你就能了解另一個人也是有他自己的處境。


😎 喬治.桑德斯說,一個好的小說家,一定是一個看重讀者的小說家。


😎 喬治.桑德斯特別喜歡俄羅斯的小說。二十世紀之後,小說比較多在寫的是"個人"的心理分析或生活,但在十九世紀的俄羅斯文學中,真的是會問一些人很基本的問題,「人能不能擁有幸福?」、「人到底需要多少土地才夠?」、「我要如何活著?」,他們想要寫出生活的現況,例如農奴的故事,想告訴大家這些生活的樣貌,希望大家勇敢地面生活,希望能找出人的本質是什麼?人該如何面對逆境?如果同一個詞簡單來概括,那十九世界的俄羅斯文學,寫的就是,人的『靈魂』。

所以我們現在回頭看這些俄羅斯文學,為什麼能這麼雋永?我們到現在還在討論它們?因為他們不是只探討單純的個人而已,他們問的問題,都是很"本質性",很"人道精神"的,我們能在這些故事中,知道人是想追求安寧和幸福的,那人要怎麼做到?如何在看到別人的故事後,產生悲天憫人的同理心?

而這些都和喬治.桑德斯自己的人生理念有關,因為他認為他這一生最大的遺憾,就是沒有及時向他人表達善意。


😎 現代人在社群媒體上,常常會培養出一種憤怒版本的自我,我們變得更誇張,言語更加暴力,但這是不好的喬治.桑德斯想建議人們不要太輕率,不要太易怒,不要太早妄下判斷,就像我們讀小說一樣,你也必須在知道夠多的資訊後,才能判斷是非對錯。喬治.桑德斯就是這樣子帶領他的學生,帶領他的讀者,用輕鬆的讀小說的方式,激發我們也去思考,我為什麼要存在?我想要的是什麼?


😎 現代人很多人生活得很辛苦,可能已經沒有餘裕在去理解其他人的生活,也覺得其他人無法理解自己,但閱讀小說,讓你在讀他人寫出來的文字的時候,你能看到創作者的思想,你能和創作者互相尊重彼此的思想,保持傾聽,讓我們能保持「願意理解他人的生活」的第一步。

有了第一步之後,才有機會喚醒自己的同理心。這是現在人在這麼忙碌、貧富差距這麼大的世界中,重新找回對自己及對他人的信心的一種方法


😎 生活其實有兩面,就是看你要怎麼樣去看待一個故事,你眼中的快樂,在他人眼中可能是痛苦,小說就是同時呈現這樣的兩面性,世上沒有純粹的好人或壞人,生活悲喜交雜;所以契訶夫最有名的一句話就是「要讓一個人感覺無聊,那就告訴他所有問題的答案。」

小說是要表現出生活的真實,但你在閱讀時不一定會感到愉悅,但這才是小說的真相。


😎 每個人都有他自己的善意,但也許他無法用言語表達出來,但他可以用行為表達出來,我們可以在閱讀中體會這種行為,而理解每個人在生活中都有他困難的地方;但要理解一個人的全部,我們不要妄加判斷,才能真實的理解


😎 契訶夫在面對故事時常展現悲觀,但這個悲觀,難道不就是生活的現實嗎?我們只要換一個角度和看法,也許看待同一件事情就有不同感受了,所以小說作者需要佈局,需要不斷的修改,最後才能以不說教的方式,把他對於生活的實際觀感,提供給讀者,這就是尊重讀者。


😎 現在很多人讀小說,是希望把自己帶入故事;但這些人道主義或所謂俄羅斯主義的文學,是想告訴我們,除了自己之外,還有他人。


😎 小說裡大量的細節到底重不重要?很多人會覺得讀屠格涅夫的小說真的很枯燥,他為什麼要寫這麼多細節?好像散文一樣!但角色的描述是非常重要的,重要的是怎麼設計人物,因為你藉由大量的細節,要對"配角"有所理解後,產生感情後,你才能夠進入那個故事主軸裡,比賽,你才知道最後他們的歌唱對決,原來是要比誰能夠唱出傷痛?唱出靈魂!


😎 對小說家來說,如何增添細節很重要,但是如何刪除不需要的贅字也很重要。喬治.桑德斯說,我寧願刪除掉那些不必要的東西,即使最後只剩下一個字,珍!但這就是回到原點,而這個原點有著無限開闊的未來

該添加的、該刪掉的,都是字字句句去雕琢出來的,這才是藝術家的精神,藝術家的重點在於,避免平庸,而讓精采的故事留在彼方,讓你去發覺他。

喬治.桑德斯說,能出道和不能出道的小說家的差別在哪?第一,能出道的小說家他重視故事的因果關係,他尊重讀者。第二、他願意作刪減。


😎 雨落池中,為何還要跳入池中?他真的是一個愚蠢的人嗎?或是一個無禮的人嗎?也許表面上我們並不能理解這樣一個人物的行為,所以我們要再多看他的其實事情,要再多一點了解,再多一點資訊,才能夠做出判斷,才會明白為什麼要讓樣做,才會知道他的真實原因,才會了解他其實還是有自己的個人主張的,有他的道理。

這可能就是喬治.桑德斯希望他的讀者做到的,在面對社群時代,不要憤怒、也不要太輕率,保持耐心,保持善良,理解他人

「雨落池中,為何還堅持游泳?」出版社為什麼要選這麼難念的書名?

嘉世強:「現在書市也許不那麼理想,人們生活環境不那麼愉快,有時你會覺得自己像是停滯在那,每天很疲累,但為什麼我們還是願意做自己有興趣的事?

如果不是對自己的才華有信心,人怎麼會願意保持孤獨?

願意堅持,讓生活很有趣。

閱讀,是一種生活技能。

寫作,是靈魂所需。

我覺得這樣的書名,也是希望讀者能被"堅持"這兩個字打動。

你把所有自己的閒暇時間拿來做的事,才是真的代表你是什麼樣的人。


蘭萱:「自己被當作傻瓜也無所謂,重點是,你自己知道自己在做什麼就好。」





分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.