「太陽與深淵只是調色盤上的小格。」這是蘇家立散文詩集《前程》同名詩作〈前程〉的第一句，如此杳視現實的宏大視野令人震撼。這首詩中的敘事者我除了正對應蘇家立的書寫姿態，放在整本詩集的第一首也為其「詩學的正義」開篇，具有一錘定音之用。蘇家立過往的詩作畫面感十足，擅長以具體物象指涉幽微的情意，層層堆疊的意象聯想是其精通的手藝，這些長處在散文詩中顯得更為突出。如〈螢幕〉寫道：
你小心翼翼將我拼成一個複雜的故事，每一個角色的心跳都淺顯易懂，偏往你伸出的十根手指，而翻掌之後是一片沙漠，幾株仙人掌零零落落。
世界被微縮成荒涼的場景，一切都被對方牢牢掌握，最後兩句卻又能瞬間回到手指與仙人掌的形象聯想。前後的情境對比形成強大的張力，讀來令人悵惘同時起雞皮疙瘩。
綜覽蘇家立的散文詩，會發現其句法連貫且敘事流暢，適合以不分行的散文流式呈現，形式與內容緊密扣合。以下節錄〈仿冒品〉為例：他並不相信透明只是稀釋後的廢棄物。遞出假單，上司不肯核准，交給了她一疊文件，文件間夾著曬乾後的槳，他無法靠它划回行事曆上的紅圈。
值得注意的是，這些詩中的字質的密度頗高，整體讀來並不如想像中口語，體類上不太會產生和「散文」混淆的問題。我特別喜歡某些聯想的精巧運用，如：將「我」寫為「獨存的遺孤」、將「淹水」寫為「飢渴的流寇」等，在散文的句式中不偏廢個別字詞的內在質地。此外，蘇家立也如簡玲等少數當代散文詩人，對音樂性有所經營，以下節錄〈她信仰的亂數〉：
她發覺鼻子越來越塌，父母越來越矮，窗外的向日葵花早已枯萎；牆上掛鐘裡的報時鳥，少了一對翅膀。喜歡養貓，卻分不出貓的性別。喜歡坐捷運，卻分不出東西南北。
在鋪排視覺的畫面之餘，也有志於聽覺的節奏和韻律。對於一切能引起美學情操的成份，蘇家立可謂豪以用之，如白靈推薦序「一個人的丐幫」的精準比喻，盡顯大將之風。
若要說蘇家立散文詩的最特出之處，可能是其總能出奇不易地將自然景象與現代都市的物質性相黏合，如〈拼圖〉的「我穿著一件繡滿誓言的破衣出門，路上行人目光如針」、〈牽線〉的「一場熱雨降下將柏油路澆成荒土，整座城市是顆沒充飽的電池」、〈大寒〉的「黎明是深夜汲取小巷寧靜後的殘膠」、〈欺之以圓〉的「一個點到另一個點，要度過無數雙眼睛」、〈遺忘〉的「我努力洗滌這些過去，睡醒後仍是一枚怕冷的果核」等，十足且不斷跳躍的超現實想像，有時甚至如「吃下了父母」有些驚悚。這些現代主義式的關懷，對人際關係與自我實現的明與暗有深刻體察，以下節錄〈收集石頭的人們〉最後一段：
強風瞥了人群幾秒，讓幾片落葉蓋住用過的石頭，人們揮開葉子把石頭再裝回袋子滿意地回家，嘴巴念念有詞，似乎是晚餐的菜色，又像樹上的枯枝彼此摩擦。
「散文詩」的形式除了讓蘇家立直爽赴義，詩意也能在有序的步伐中昇華，讓他更通達地以詩學的正義劈向人間的道德。如何在當代維持姿態而不自我重複？在蘇家立這些隱隱帶有諷諭的散文詩中，我看見了另一種可能。
唐捐在陳義芝《風格的誕生》序中寫道：「詩人最高階的創造品或即『詩人本身』，那也就是，使自己的名字具有品牌般的能量。」不像過往散文詩大家如商禽、蘇紹連以情節為詩意，蘇家立的《前程》並不全然倚賴情節推進詩作，在篇幅普遍更長且意象的密度更高的情況下，我認為他透過獨特的語言成功寫出了其他詩人無法模仿的個人風格，是二十一世紀台灣散文詩不可忽略的詩集。雖然看似薄薄一冊，但細讀這四十首散文詩，可以說：蘇家立不只讓所有閱讀者看到了一本詩集的齊齊整整，更讓所有寫作者看到了一位詩人的堂堂正正。來回殺伐於現實和語言的戰爭，謹以此文向各位慎重推薦這本《前程》。
原文刊於《創世紀詩雜誌》第218期（2024年3月）「風格與天氣」專欄，頁61-62。
