[人文篇] 母親的戰車

很久很久以前，我就跟老媽媽說要買輪椅帶她出門。她總是說不要，似乎是嫌坐輪椅不好看，還說出門有什麼好的，不如在家舒服。比同齡人老化更快的她，今年腿腳更加不便，幾乎是足不出戶。

舅舅對她說：「買個輪椅好，可以跟著孩子一起出門，走走看看很好的。」契機出現，老媽堅持不肯買輪椅的想法終於鬆動了。

在一個黃道吉日，我們一同挑選了輪椅，當天我就推著老媽到大學裡散步，就像遊車河一樣，一路上看到不少高齡長者坐在輪椅上，也許是外勞、也許是子女，推著、走著。在晴朗但不炎熱的午後四點，行至便利商店買了點心，在湖邊停下，邊吃點心邊聊天，像是野餐一樣，偶爾，老媽下來走走，練習一下腳力，我們都對這台體重八公斤的輪椅感到滿意。

從兩隻腳到三隻腳、四隻腳，三、四隻腳的材質形式或有變化，一開始還講究美觀，愈來愈趨向穩妥可靠，這次哄著加買在家使用的四爪手杖，讓老母親起身與行走時，髖關節較為不痛，她愈用愈滿意。

更為開心的可能是我。母親添了新玩具，其實是另類的戰袍，日後我便能推著母親，或去賣場採購物品，或沿著捷運路線採集都會風情，有閒情逸致時，來個野餐或下午茶，選擇交通與如廁方便的地方，一次一個點，不會累才願意出門看看，平日都關在家中，假日轉換環境，出門走走逛逛，心情或許會開朗些。

默默地找尋適合老人家走動的景點，我們母女的約會，即將開始。

人間福報刊登於2024/5/31