《再見機器人》：你所失去過的，都是生活於你的祝福

圖片來源：東昊影業

Do you remember The 21st night of September?

電影以一首〈September〉貫穿整齣戲，在當代的時空用了上個世紀非常知名的曲子，在沒有對白的動畫中精準地描述孤獨和回憶。歡笑和寂寞成為綁定，電影播放後即便再過多少年，這些寂寞和歡笑都會保留在人的記憶，而記憶裡難以忘懷的情感。

主角狗是我們每一個觀影者的視角，一隻受不了生活寂寞的狗在沒日沒夜的頹廢、沒日沒夜的妒忌，沒日沒夜的看見自己的落魄；於是乎，當看到電視廣告中陪伴機器人的銷售，那種急切需要人陪伴的心情是，生活空間被擠壓後所剩不多的渴求。下訂了，從下訂再到組裝，機器人的渴求有多大，費的情感就有多少，這個過程是他們建立彼此連結的儀式，彷彿人在初相識的過程有過的小心。

“Ba-dee-ya, say, do you remember?

Ba-dee-ya, dancin' in September

Ba-dee-ya, never was a cloudy day”—〈September〉

牽手、跳舞，觀察、體驗——是狗和機器人在互動的過程中頻繁交雜出的生活。人會有多細緻，動畫反映出的就有多擬真；完整的生活是「察言觀色」體現的空間，我們很容易疏忽其實很在意一個人的表現形式，因為我們沒有一雙眼看著自己，只能從體內發覺困惑、危險和快樂，難以客觀、僅憑主觀，是感官和心智運作給予的享受，或說難題。

即便多親密，仍是疏忽機器人有其限制，導致錯過離開海灘的時刻，再之後因為環境因素致使機器人必須受困在那片海灘上，「一年」。從那之後機器人做了四次夢，狗在生活中不斷挫敗、想起機器人，外在因素讓他們失去了彼此，留下的是一個空缺，一個將縈繞在彼此生命的失去。

未盡事宜：失去

在輔導諮商這一塊的心理學領域中，關注了人對於失落(loss)和哀傷(grief)的反應。所謂的失落(loss)指的是一個人被剝奪、失去對自己而言有意義的關係，具體而言可能是失戀、離婚、父母離異、退休；抽象而言可能是名聲或需求。而哀傷(grief)是個人對失落的反應，不願意去放棄標的物(愛人、親人、物件)的反應。哀悼(mouring)則是指對失落的調適歷程。

人在經歷哀傷反應時會隨著個體差異而有不同的樣態，可能會存在著關於失落背後所衍伸的議題。因為失落的議題是相當細緻，而往往我們會將失去作為一種需要調適的歷程，而忽略了我們可能在調適之前早已存在的個人議題，進而導致在哀傷反應時，對於我們會對失去產生防衛機轉，或因現實環境而有悲傷困難(對於死亡的陌生、缺乏面對死亡的經驗、缺乏足夠時間哀悼......等等)的狀況發生。而當失落歷程未調整好，可能就會產生病理化的複雜性哀傷(complicated grief)反應。

回到電影來說，《再見機器人》並沒有對於失去產生過度的情緒反應，但誠如我前面所說，失去這件事是個相當細緻的議題，我們並沒有辦法因為對於「失去」有所了解，而從中避免它會產生的影響。這也導致為什麼我們的生活中非常普遍，在對失去或缺席等事件，仍有相同可以引發彼此共鳴的機制。正因為我們是人，「失去」的故事終究還是能如同種子般存在於我們心底。 

有趣的是，電影拉出了兩個軸線讓每一個觀眾可以從機器人和狗的視角，看見失去彼此之後的歷程。於機器人這邊，在失去狗之後所做的夢，第一個夢是回家之後按下家門鈴卻無人回應，再劇烈的敲擊聲之後才把機器人喚回現實；第二個夢同樣也是前往他們的家，但卻聽到門另一端的歡笑，漸漸的意識到自己可能已被取代。而在第三個夢，即便是歡樂的場景，卻也在看見熟悉的門鈴後，硬生生地將這場幻覺打回到冰冷的寒冬。現實生活在海灘上一動也不動的機器人做了好幾個夢，在這個過程中，現實也給予機器人許多考驗，無論是惡意的待遇（遭受遇難的練習船隊砍掉機器人的腳只為修復船隻），還是溫暖的互助（鳥群與機器人的共生關係），或是再後來的，被海灘的拾荒者拖去變賣，這一串的過程都讓我們可以看到機器人被內外夾擊的痛苦。

事實上，外在因素也會影響人的哀悼過程，例如：關係的強度、失去是如何發生的、人格的變數（因應型態、依附風格、信仰和價值......）、社會變數（所處的社會角色、環境、種族期待......）。機器人在失去狗的過程是不明確的，因為他難以曉得真正讓狗進不了海灘的原因，也不曉得狗在一開始花了許多努力；另外，機器人與狗的關係強度是密切的，而且機器人對於狗的情感像是一生只有他這個主人般。這些種種，也導致機器人的哀悼過程會有許多障礙需要去調適。

在第二個夢中，我們更可以看出機器人在失去中的掙扎，對於失去的恐懼，對於陪伴的渴望，直到後來的鳥群給予的外在意義，才使得機器人在面對自己的殘缺不堪，也才能夠產生帶著希望的夢，只是在第三個夢最後也讓機器人肯認要面臨現實的寒冬，漸漸地讓機器人在失去狗這個事實中開始接受狗的不在。不過，由於機器人的情感並未宣洩，而且等待的過程還遭遇了許多變故，這些情緒也導致機器人對於失去狗的事件變成未盡事宜。

未盡事宜（unfinished business）：人在過去經驗到的事件，在這個事件的情緒並沒有在當時被釋放，而是被壓抑了。由於未能充分地覺知，使得這份情緒會以許多方式在生活中浮現進而干擾與他人有效接觸。

機器人的哀悼過程從夢可以看見，由於一開始機器人是知道狗有來嘗試救它，但之後便不狗的去向（因為海灘要到隔年才會再開放）。機器人是沒有辦法接受失去狗的事實，雖然我們難以看出機器人對於失去的反應，但在夢裡可以看見機器人是曉得失去狗的事實（無人應答的門鈴），且需要惡意地敲擊聲後才能醒來。而再來是機器人本有的性格（外向、積極、樂觀），使得它起初在面對哀傷的反應，就像是有些人會有的隱藏性哀傷般，在接受失去的事實中，相信和不相信來回地交互發生。也就呈現出前面我們所看到的三個夢。

而在狗的這邊，一開始是不認為失去機器人的。因為他知道機器人就是存在於海灘上，他在心理上是否認失去機器人這個事實，甚至對於這件事是有強烈的反應。直至因為硬闖海灘被法院判刑，狗才開始慢慢地進入到憂鬱階段，過程中我們可以看到狗有嘗試與人建立關係，像是鴨小姐以及自己的出門旅行，但也都可以看到狗在失去之前還存在著有關於他「孤獨感」的議題。狗所採取的是兩套互補的因應歷程，一個是對於悲傷的情緒的適應，例如像是在心中試圖解除自己與機器人關係的連結，或沉溺在自己悲傷中走不出來；而在另一套歷程是採取復原行動，例如像是專注對於生活的改變、從事新的事物和發展新的人際關係等等。

在《再見機器人》中我覺得最巧妙地就是完整的反映出，人在失去的之前和失去時，所帶有的原初狀態在面對「失去」這件是的樣貌，無論是機器人將情緒壓抑進自己內心，還是狗原來帶有的孤獨感因為依附的斷連而產生更複雜的連結問題（對機器人的忠誠、與其他人建立情感的力道），都完整詮釋出，我們在經歷失去會有的歷程。直到最後，海灘的開放日6月1號到來，狗再也找不回機器人；機器人被送入回收場也才真正的意識到自己與狗的完結。他們都徹底的接受了對方不在的事實，也留下彼此在心中最深刻的回憶。

整部電影最讓人心酸的地方，是從狗找了新的機器人，而機器人也被其他人修復並成為別人生活的一份子。人在失去一段關係的時候，進到建立新的關係時，或多或少都會有不適感，而且也會有在生活「找對方」的行為。這兩點無論狗，還是機器人身上都能看到。直到最後他們在高樓和平地的互動，心彼此相遇但卻沒有選擇碰面，放起曾經兩人最喜歡的〈September〉，兩人隔空跳舞，讓整部片在〈September〉的音樂中歡快的結束。

結局完整的體現生活的無奈和錯過，加上前面對失去的過程，這些失去完整了對愛的詮釋，在時間狀態轉化成心底的永恆。無論如何填補這個空白，即使可以完全填補，也不再會是原本的。事實上注定成為這樣子。這是唯一的方式，延續那一份我們都不想讓它消失的愛。