圖片來源：東昊影業
Do you remember The 21st night of September?
電影以一首〈September〉貫穿整齣戲，在當代的時空用了上個世紀非常知名的曲子，在沒有對白的動畫中精準地描述孤獨和回憶。歡笑和寂寞成為綁定，電影播放後即便再過多少年，這些寂寞和歡笑都會保留在人的記憶，而記憶裡難以忘懷的情感。
主角狗是我們每一個觀影者的視角，一隻受不了生活寂寞的狗沒日沒夜的頹廢、妒忌，時常看見自身的落魄；於是乎，當看到電視廣告中陪伴機器人的廣告，那種急切需要人陪伴的心情是，生活空間被擠壓後所剩不多的渴求。下訂了，從下訂再到組裝，機器人的渴求有多大，費的情感就有多少，這個過程是他們建立彼此連結的儀式，彷彿人在初相識的過程有過的小心。
“Ba-dee-ya, say, do you remember?
Ba-dee-ya, dancin' in September
Ba-dee-ya, never was a cloudy day”—〈September〉
牽手、跳舞，觀察、體驗——是狗和機器人在互動的過程中頻繁交雜出的生活。人會有多細緻，動畫反映出的就有多擬真；完整的生活是「察言觀色」體現的空間，我們很容易疏忽很在意一個人的表現形式，因為我們沒有一雙眼看著自己，只能從體內發覺困惑、危險和快樂，僅憑主觀，是感官和心智運作給予的享受，或說難題。
即便多親密，仍是像劇中的狗一樣，疏忽機器人的限制，導致錯過離開海灘的時刻，再之後環境因素，致使機器人必須受困在那片海灘上，「一年」。從那之後機器人做了四次夢，狗在生活中不斷挫敗、想起機器人，外在因素讓他們失去了彼此，留下的是一個空缺，一個縈繞在彼此生命中的失去。
未盡事宜：失去
在輔導諮商這一塊的心理學領域中，關注了人對於失落(loss)和哀傷(grief)的反應。所謂的失落(loss)指的是一個人被剝奪、失去對自己而言有意義的關係，具體而言可能是失戀、離婚、父母離異、退休；抽象而言可能是名聲或需求。而哀傷(grief)是個人對失落的反應，不願意去放棄標的物(愛人、親人、物件)的反應。哀悼(mouring)則是指對失落的調適歷程。
人在經歷哀傷反應時會隨著個體差異而有不同的樣態，可能會存在著關於失落背後所衍伸的議題。失落的議題是相當細緻的，我們往往會需要將失去作為一種調適的歷程，卻同時忽略了可能在調適之前早已存在的個人議題，進而使得哀傷歷程的當下，產生了獨有的防衛機轉，又或者是現實環境而有的悲傷困難(對於死亡的陌生、缺乏面對死亡的經驗、缺乏足夠時間哀悼......等等)。而當失落歷程未調整好，可能還會延伸出病理化的複雜性哀傷(complicated grief)反應。
圖片來源：誠品電影院2024/03/07臉書貼文—海灘上快樂的他們
回到電影來說，《再見機器人》並沒有在電影中，對於失去有過多的情緒呈現，但誠如前面所說，「失去」這件事是個相當細緻的議題，我們並沒有辦法因為對於失去有所了解，而從中避免它會產生的影響。這也是為什麼我們仍然可以對他人故事中失去的事件，有著相同的共鳴。正因為我們是人，「失去」的故事終究還是能如同種子般存在於我們心底。
有趣的是，電影拉出了兩個軸線讓每一個觀眾可以從機器人和狗的視角，看見失去彼此之後的歷程。於機器人這邊，失去狗之後所做的夢，第一個夢是無人回應的家門，再劇烈的敲擊聲之後才把機器人喚回現實；第二個夢同樣也是對於思念的渴望，卻又因為聽到門另一端的歡笑，漸漸的意識到自己可能已不再是重要的。過了一段時間，第三個夢即便是放開心胸接納了歡樂，卻也在看見熟悉的門鈴，而又硬生生地從幻覺打回到寒冬。現實生活中，海灘上一動也不動的機器人做了好幾個夢，在這個過程中，現實也給予機器人許多考驗，無論是惡意的待遇（遭受遇難的練習船隊砍掉機器人的腳只為修復船隻），還是溫暖的互助（鳥群與機器人的共生關係），或是再後來的，被海灘的拾荒者拖去變賣，這一串的過程都讓我們可以看到機器人被內外夾擊的痛苦。
圖片來源：誠品電影院2024/04/25臉書貼文—受困海灘的機器人
事實上，外在因素也影響人的哀悼過程，例如：關係的強度、失去是如何發生的、人格的變數（因應型態、依附風格、信仰和價值......）、社會變數（所處的社會角色、環境、種族期待......）。機器人在失去狗的過程是不明確的，因為他難以曉得真正讓狗進不了海灘的原因，也不曉得狗在一開始花了許多努力；另外，機器人與狗的關係，強度是密切的，而且機器人對於狗的情感像是一生只有他般。這些種種，也導致機器人的哀悼過程會有許多障礙需要去調適。
在第二個夢中，我們更可以看出機器人在失去中的掙扎，對於失去的恐懼，對於陪伴的渴望，直到後來的鳥群給予的外在意義，才使得機器人在面對自己的殘缺不堪後，產生帶著希望的夢；只是第三個夢最後也讓機器人肯認到要面臨現實的寒冬，開始接受「失去」。不過，這些過程我們都看見了機器人的情感懸掛於心，而這中間還遭遇了許多變故，那些不幸和遺憾都變成了未盡事宜，深埋進機器人的心。
未盡事宜（unfinished business）：人在過去經驗到的事件，在這個事件的情緒並沒有在當時被釋放，而是被壓抑了。由於未能充分地覺知，使得這份情緒會以許多方式在生活中浮現進而干擾與他人有效接觸。
圖片來源：誠品電影院2024/05/10臉書貼文—機器人的第三個夢
機器人的哀悼過程從夢可以看見，由於一開始機器人知道狗有來嘗試救它，但之後便不狗的去向（因為海灘要到隔年才會再開放）。機器人是很難接受失去狗的事實，夢中可以看見機器人曉得失去狗（無人應答的門鈴），但還是需要惡意地敲擊聲後才能醒來。再來是，機器人本有的性格（外向、積極、樂觀），使得它起初在面對哀傷的反應，就像是有些人會有的隱藏性哀傷般，在接受失去的事實中，相信和不相信來回地交互發生。也就呈現出我們所看到的三個夢。
在狗的這邊，一開始因為他知道機器人就是存在於海灘上，他在心理上否認失去機器人的事實，甚至對於這件事是有強烈的反應。直至硬闖海灘而被法院判刑，狗才開始慢慢地意識到，失去的存在，漸進到憂鬱的階段。過程中我們可以看到狗有嘗試與其他人建立關係，像是鴨小姐以及自己的出門旅行，但也都可以看到狗在失去機器人之前就存在著「孤獨感」的議題。狗所採取的是兩套互補的因應歷程，一個是對於悲傷的情緒的適應，像是在心中試圖解除自己與機器人關係的連結，或沉溺在自己悲傷中走不出來；而另一套歷程是採取復原行動，例如專注對於生活的改變、從事新事物和發展新的人際關係等等。
圖片來源：誠品電影院2024/04/03臉書貼文—車上憂傷的狗
《再見機器人》中，最巧妙地就是完整的詮釋出，人在失去的之前和失去時，所帶有的原初狀態，是如何面對「失去」這件事；無論是機器人將情緒壓抑至內心，還是狗早已有的孤獨感，因為依附的斷連而產生更複雜的連結問題（對機器人的忠誠、與其他人建立情感的尺度拿捏）。直到最後，海灘的開放日6月1號到來，狗再也找不回機器人，機器人被送入回收場也才真正的意識到自己與狗的完結。他們都徹底地接受了對方不在的事實，也在彼此心中留下最深刻的回憶。
整部電影最讓人心酸的地方，是狗找了新的機器人，而機器人也成為別人生活的一份子。人在失去一段關係的時候，進到建立新的關係時，或多或少都帶著需要調適的心情，而且也還是會在生活「找對方」。這兩點無論狗，還是機器人身上都能看到。直到最後他們在高樓和平地的互動，沒有選擇碰面，心卻有一種平靜的連結，放起兩人曾經最喜歡的〈September〉，隔空跳舞，讓整部片在音樂中歡快的結束。
圖片來源：誠品電影院2024/02/29臉書貼文—公園中跳舞的狗和機器人
電影的最後完整地體現生活的錯過，加上前面對失去的敘述，這些種種詮釋了愛的部分，在時間中轉化成心底的永恆。無論如何要填補這份空白，即使可以填補，也不再會是原本的。事實上注定成為這樣子。這是唯一的方式，延續那一份我們都不想讓它消失的愛。
