《白色畫像》：在白色霧中探尋台灣的歷史切片

久仰賴香吟的大名，但一直沒有機會閱讀她的作品。透過這本《白色畫像》，終於一睹風采（笑）。整本書由三個中篇小說組成。從書名的「白色」大概就可以猜到，內容與台灣過去的威權歷史有關。不過，面對這段慘痛歷史，賴香吟選擇用一種婉轉隱晦的角度的角度，帶讀者看見這段歷史的切面。看似清描，讀完後勁卻很強，非常非常喜歡。以下分享些小心得。

【三種視角】

如前頭說的，整本書由三個故事組成，故事主角的身份各不相同，讀來就像是透過三雙不同的眼睛，來探看那段霧濛的白色時代。

第一篇《清治先生》代表的是一種本土微菁英的視角。故事從主角張清治的初中時期談起，一路走過他讀師範、當兵、畢業，然後進學校當了「先生」（教師）。在那個本土受到壓制的時代，依靠腦袋與用功，依然捧得一般人生羨的鐵飯碗。

而第二篇《文惠女士》稍微平民了些。主角文惠出生於日治時期。雖然曾讀過書，但在國民政府時代卻派不上用場。為了生計，便到了一名醫生的家中當幫傭，一作就是數十載。

最後第三篇《凱西小姐》的畫風再次轉變。主角凱西書念得算高，但礙於本省人的身分，工作上總難探出頭。後來索性出了國，到海外兜轉，也因此結識不少海外的反動菁英。大概是三篇中「政治」味相對濃的一個故事。

雖說角色的背景、經歷迥異，但都能感受到他們身在那個時代的掙扎與無奈。像清治雖曾在學生時因為張光明的關係，受到些許文學啟迪。但後來成為教師後，卻也只能在體制內謹慎度日，深怕惹禍。故事中談他握蔣經國手時的腦內風暴，真的把這樣的壓抑糾結寫了好透。前一秒才想：

他的樸實裝束，他的肢體語言，口吻神色，一不小心就讓人鬆懈心防，輕飄飄地妄動了起來。

下一秒就馬上提醒自己：

握握手就怎樣？千萬別傻！中計你就死定了！

而凱西雖然出了國，以為可以忘卻台灣。但「家」卻不是那麼容易放下的。書中的這段文字極美，但又讓人好憂傷：

人的記憶與能力也很神奇，她可以把自己裝扮越發優雅自如，他鄉作故鄉，但有些早晨，給自己熬一小碗白粥，光看那溫潤柔軟的色澤就知道，自己生命初始記憶，即使壓得極低，也還在那兒。

至於文惠，則有種舊時代的古典端莊。出門必定把自己打理仔細，符合她心中的「規矩」。雖然在時代轉折下活得堅強，內心卻還是隱隱有些遺憾。最後彌留之際暗想雅怡不要叫歐巴桑的段落，真的是看到鼻酸：

歐巴桑，莫叫我歐巴桑啦，ふみえ，ふみえだよ，叫文惠（bûn-huī）亦會使。

【歷史切片】

這三篇故事的一個共同特色是它們的時間跨度都非常長，幾乎走過主角們大半的人生。閱讀時，總能窺見許多歷史切片，看到過去的「特別」景致。

例如，從日治到國民政府後，本土受到壓制的景況。像學校禁止說日語，連學生說台灣話也無端挨罵。再比如，凱西因為本省人的身份，在求職時處處受限。書中這段口試段落完全體現了這樣的窘境：

「府上哪裡？」
「台北」
「不是問妳住址，問妳哪兒來？」
凱西小姐愣了愣，不懂，只好再說仔細：「台北，萬華。」
口試官點點頭，沒再問下去。
凱西小姐告退，一轉身，回過神來，哎呀，人家問的是省籍呢。

此外，反共時代的思想壓抑與專權統治也不時出現在故事中。像張光明的詩就被老師給狠批一頓：

什麼象徵，什麼幽靈，唉。俞老師紅筆圈圈點點，責備他們說：「你們這些本地孩子就是不知道亡國痛，大陸怎麼淪陷掉了，你們麼知道嗎？」

對書中提到的建成阿舅笑問清治開票時是否有關電火（電燈）的段落很有印象。雖然只是閒話家常，卻隱含許多那段歷史所不能訴說的無奈：

「你老實佮我講，開票的時陣，關電火，是有影無影？」
「阿舅，莫講這啦。」
「好好好，莫講，莫講。」

除了上述這些本土的歷史切片，《凱西小姐》則提供了更多元的視角。像凱西一出國就撞上當時風起雲湧的學潮：

凱西小姐怡路讀書上來，不是國民黨反攻大陸，就是中共統一台灣，不需要她的意見，也沒人能有意見。然而，出了國，在怎麼魯鈍的人也會察覺，世界的模樣，原來和國內教育得並不相同，原來革命不是死路一條的事，街上滿滿是人，示威者與鎮壓者打成一團，還能喊叫總統下台！

此外，裡面描述海外反動活動的段落也相當有意思，常常看得有些血熱：

那樣寡言的顧公子，願意對然演說？願意開三天車，穿越半個美國去參加政治活動？他對台灣與中國的願景能夠實現嗎？凱西小姐思緒從巴黎飄回了艋舺，飄回了大稻埕，羅斯福路，衡陽路，檸檬水……

不過其中我印象最深的其實是透過凱西的眼，看見不同的出身人對於台灣的迥異想像與期待。像李舟對凱西說的那句：

妳沒有讀過〈失根的蘭花〉嗎？寫透了我們的心呀。

對土生土長的台灣人來說，可能真的較難共感。畢竟，台灣就是我們的根啊！對書中的這段話很有感觸：

這些關心時局的人，與其說懂得政治，不如說是共同厭惡國府高壓統治，倡言理想改革，以為是為國家好，不分省籍混在一起，至於國家應該是什麼樣的國家？能是什麼樣的國家？那是後來的分歧了。

只能說這就是台灣的複雜性嗎？每個人對台灣的認同都不一樣。即便能在某些議題上站在一起，某些想法卻永遠只能是平行線。這點放到現在也還是一樣的吧？

【白色側寫】

雖然白色恐怖時代轟烈可歌的故事不少，但賴香吟選擇用一種比較內斂的方式帶讀者感受這段歷史。三篇故事都透過一種側視的方式，隱隱呈現那段歷史中「恐怖」的部分。很有那種知道卻不能明說的「白色」氛圍，讀起來帶入感很強。

比如《清治先生》就非常隱晦地帶到了美麗島事件。看到洪老師明明失去丈夫，卻又隱忍堅強，還顧慮清治是不是受到她牽連而無法升上校長的段落，心頭真的酸：

「蘇主任，多謝您的照顧。我總是擔心，怕……」洪老師吞吞吐吐：「我，我是想問，不會是我給您造成什麼麻煩吧？」

而這樣的恐怖連身在海外都難以倖免。像是凱西就聽侯先生說，有人假借參加活動，抄錄同鄉會的名單回去打「小報告」，弄得大家人參惶惶。最後，連侯先生與美雪的簽證展延也被拒絕，甚至連護照都沒收去：

雖不是完全料不到的結果，但眼睜睜看對方連頭都不台，把護照收進抽屜裡去，美雪感到意外：「不給延就算了，憑什麼不還我」
「道不同不相為謀」對方冰冷冷地說。

要說書中最轟烈的部分，大概還是阿辰吧，真拿刀就往抓耙子身上刺去。書中的這個段落看得真的起雞皮疙瘩：

凱西小姐左思右想，越來越覺得自己早被盯上，從侯先生到阿辰，那些討厭的眼睛跟著自己，骯髒地寫著她的名字，那些討厭的抓耙子，老鼠似的尖嘴巴，阿辰不是把牠們給砍了？怎麼沒完沒了？

想來，這種恐怖既可以是有形的，也可以是無形的，壓抑著那個時代的許多人。看到最後阿辰說的那句：「對大局來說，敢有一絲價值？」，不禁無限惆悵……

【後記】

賴香吟的小說文字簡練，情節鋪陳細膩。透過這樣有點距離的方式看白色恐怖，反而更能感受在那個壓抑時代，小人物的無奈與掙扎。初看有些淡，後味卻相當濃，不小心就會陷進去，感受那段歷史的冰冷刺心。正如凱西小姐說的：

是恐懼，就是恐懼，太恐懼了，一道白色強光刷過去，看見的人都要瞎了眼。

賴香吟在後記中提到，這三篇故事糅合了零碎史料、人物回憶，希望盡可能走進那片白茫大霧中探看。裡面的這段字寫得真的太精準：

霧濃深重，人與人的形影面目經常遮蔽而模糊，哪兒傳來幾聲淒厲槍聲與叫喊，你我都聽見了，卻看不清什麼情形，驚恐起來，草木皆兵，就連自己也心慌了開幾槍。

作為活在現在的台灣人，能做的只有端看正視這段歷史吧。最後僅以書末的這段話作結：

故事，就當作回頭看一眼吧，畫像總在觀者與之對視當下甦醒，萬語千言，他／她們即是我們，至少我們是他／她們的延續，喚醒記憶並不是不可能的，我們要它，它就來了。

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓

姆斯的閱讀空間 FB

姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast