家裡最近進行浴室修繕工事，前陣子跟媽媽一起和朋友設計師討論許久，終於決定好格局與樣式，媽媽又想都要施工，乾脆將客廳與書房也稍稍再翻新，就這樣連續好幾天都在打包收拾。原以為要到樓下和表姐雨兒一起住一陣，才知道媽媽在半年前於離家大約兩站公車站牌處，又買了一間新房。然後，又知道，是我的名下。
媽媽說，她一天一天的老，早在我一天一天長大的很久以前，她就知道，我終究會有自己的家庭，她一直都知道。媽媽說，孩子再怎麼跟媽媽好，也不能一輩子跟著媽媽生活，只是她自私，不想我離她太遠，所以就在離家不遠處給我買了房子。我真有父母福，是吧，我想是的。
希望是一起住在有庭院的房子裡。
是我二〇一三年時寫的字，就在今天收執書本時，從藏書《城南舊事》裡掉出，若非重新讀見，我幾乎要忘了當時寫作心情。坐在地上把最後一篇〈爸爸的花兒落了〉重讀了一遍，讀到英子回憶剛上小學時，某日因遲到而鬧脾氣，被爸爸管教後，像一隻狼狽的小狗去到學校，但後來爸爸卻追到學校去送衣服和銅板。
作者寫文中的英子後來已想不起整起事件的收結，只記得從那之後到畢業前的每一天，她都是最早到校的學生之一。又讀到英子想起爸爸是多麼的喜歡花，憶及爸爸照料花事過往到日常與兒女相處的細小，卻又自忖「我為什麼總想到這些呢？」
「我為什麼總想到這些呢？」
想起父親離開，母親困於憂病前後種種，雖然已時隔多年，總還是勾起我的傷心。鳥自愛巢人愛家，我一直就是個戀家的人啊，那個爸爸還安在的家，四十一巷的小路總是飄著月橘的淡香，兩層樓的日式洋房，庭園靜謐，歲月安詳。真的，為什麼呢，我為什麼也總想到這些呢。
我靜靜的讀，默默的想。
直到最末，我恍如跟著英子一同走過院子，看著垂落的夾竹桃，我也唸：「爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。」轉神間看見黃昏的夕陽從窗外的青楓穿來，照在窗玻璃上，媽媽坐在大書桌旁，暮光覆蓋了她的髮，媽媽整個人金燦燦的，我彷彿看到站在爸爸身旁，那個年輕時的她。不知為何，媽媽明明笑得那麼美，我的畫面卻都是眼涙。
我實在很怕分別。
二〇二四．〇六二七。
林海音《城南舊事》頁228-229 / 爾雅出版2001年12月 新32印。
