陳雪的《維納斯》：愛慾之神的重生之路

photo credit: kobo

自認直男異性戀的我，生平第一次接觸的同志文學，是白先勇的《孽子》。在剛解嚴的時代偷偷讀這本書，其實是很掙扎的：一個就讀男校的高中生，萬一被人發現在讀這種「娘娘腔」的東西，一定會被直男同學們覇凌的。但是《孽子》所描寫的同志世界實在迷人，在台北新公園的夏夜裏揮汗尋覓真心的過程，在社會的異樣眼光下奮力求生所綻放的光芒，實在耀眼得令人無法忽視。在同志追求權益的社會運動衝擊下，本來在「正常」的父權社會中被視為理所當然的婚姻制度、戀愛關係、兩性定義，突然就變得不確定而搖搖欲墜。把時間快轉到2024年的今天，經過這些衝擊的台灣社會，除了接納同婚之外，也重新定義了婚姻、戀愛與多元性別，同志文學對於促進社會性別觀念的進步，有著不可磨滅的影響。

在這樣的社會基礎下，陳雪的短篇小說集《維納斯》又開啟了新的一頁：

同婚後的人們，依然有著除了性別認同之外的愛欲難題––––愛與生，愛與死，愛與欲。家的各種可能性，也意謂著各種可能的成家後的難題。

愛欲生死的難題，是不分族群的，但是對這些處於非主流性別認同的酷兒族群來說，是更為複雜而難解的：要不要做人工生殖？要不要做變性手術？要如何在愛欲糾纏的關係中，找到可以共度一生的伴侶？這些曲折、破碎、痛苦的故事，在陳雪的筆下，跨出酷兒族群的同溫層，讓自認「正常」的芸芸眾生，一起來直視愛欲生死的各種面向。

全書十三篇短篇小說中，最令我驚豔的是〈塵埃〉這個故事，透過雜物整理的過程，，描述主角的母親在身心受創後，在家裏堆滿雜物後逐漸崩壞的歷程。細數雜物堆積的過程，也同步感受到人心中堆積的黑暗與痛苦，搭配四個陌生人互相扶持的情誼、以及因整理雜物而萌芽的愛情，實在是非常精彩的傑作。

本書第一篇〈維納斯〉以徹底的衝突作為開場，想要成為女人的生理男、與想要成為男人的生理女，在坦誠相見之下，細數兩人多年來的掙扎。想得到符合自己性別氣質的身體，必須經過身心上的改造，宛如在海中誔生的維納斯，以改造後的身心重獲新生。作者提到這篇小說的靈感，來自於同婚遊行時，看到一對由生理女T與生理男婆組成的情侶，「維納斯」三個字就自動跳出來了，唯有愛慾女神之名，才配得上這種不顧一切重獲新生的勇氣。

本書最後一篇〈夜那麼深〉記錄了一段發生於台北公館的友情故事，細數流轉的都市風景與人事變遷，融入了作者的親身經歷，是篇餘韻無窮的傑作：

與朋友相約的時間還早，她拉著小陸去逛位於地下室的唐山書店，再冷門的文史哲書系在這裡都能找到，然後是秋水堂書店，買簡體字書籍，老闆還會提供熱茶，隨意一晃就是個把鐘頭過去，這時提袋已經很重了，走到約好的咖啡店附近，小陸問說要不要去逛逛outlet，自從發現溫洲街有家品牌特賣店，她們總是會去逛逛…

另外讓我印象深刻的有〈我看見死亡的顏色〉、〈天空之眼〉、〈那個人的臉〉、〈我身上有你看了會害怕的東西〉、〈歧路花園〉。還有沒列到的其他幾篇，都是水準以上的佳作，非常敬佩作者陳雪對於作品品質的堅持。

最後，引用作者自序〈成為嶄新的人〉的結尾來作為本文的結束，期待大家一起來讀陳雪的短篇小說集《維納斯》，一起來「成為嶄新的人」：

我把這本書獻給所有求愛不可得，卻依然努力的人。無論你經歷了什麼，當你把視線調動，當你以新的眼光將生命重新體驗，我們都有機會成為嶄新的人。

祝福你。