接下來我得開始接受第二階段的化療,其藥劑被俗稱為小紅莓。聽起來像是將冰冰涼涼又酸甜酸甜的果汁打進身體,讓殘存的體溫降成保冷劑。
今年台灣的草莓因氣候關係,產量少又昂貴,但愛吃草莓的外甥們經常對著大妹喊著要吃草莓。好不容易買到便宜的草莓,雖然個頭小,但總算可以讓小孩們停止要求。
外甥:你有吃過草莓嗎?
我:當然有啊!
外甥:那你有吃過藍莓嗎?
我:有啊!
外甥:那你知道什麼是蔓越莓嗎?
我:知道啊!那你知道什麼是小紅莓嗎?
外甥:啊不就也是草莓!
外甥不知道的是接下來我得開始接受第二階段的化療,其藥劑被俗稱為小紅莓。聽起來像是將冰冰涼涼又酸甜酸甜的果汁打進身體,讓殘存的體溫降成保冷劑。
確實它也是會讓人發冷的藥劑,紅尿是附帶產物,會紅到讓人誤以為膀胱出血。
醫生說小紅莓的副作用比起歐洲紫杉醇會弱一點,不過也是因人而異。比起副作用,令人不耐的是,療程一次就要六小時,比前一種藥劑多了一倍的時間。
住院化療時,總是在晚間11點醒來,對於習慣早睡的我而言,病理時差使人煩躁。
門診化療時,則是會在醒來後發現,原本人滿為患的門診間只剩下充滿畏懼的空氣,及令人生畏的嘔吐聲。
第一次打完小紅莓,除了精神不濟比較影響到我在家遠端工作的品質之外,幾乎沒有其他副作用。但就是這種僥倖心態,疏於自我保護,所以在2024過年期間,感冒就找上門了。
大年初九,人家是開工,我是去住院。原本是要開始第二次的小紅莓,但護理師來進行血壓和體溫量測後說:「體溫有點高耶,等等再來重新量。」結論是,我在發低燒,小紅莓被撤回重審。
為了要釐清究竟是受到什麼感染,醫生安排了X光。三天兩夜後,最終還是以結果不明結案,我又重新進入病房的待機輪迴。因為和上一劑間隔太久,久到頭髮都開始重新長出來了。
好不容易在3月初接受完第二次小紅莓,回診前我又染上了輕微感冒。經過兩星期依舊無法打退感冒,檢驗白血球時才知道數值來到了歷史新低。
軍隊除了一邊對抗化療大軍來臨之外,還得持續應付感冒的近軍攻擊,死傷慘重哪!
醫生馬上讓我在當天補上一支白血球增生劑,但未料到的是,打針前我已經開始發低燒,在發炎的感冒症狀中突然加入大量精兵銳隊,體內的軍隊體制頓時亂成一團,使我高燒了兩天。
接下來的三周,我幾乎食不下嚥;頭暈、肌肉痠痛、喉嚨痛、聞到飯菜即反胃、體重下降,幾乎只能躺著等症狀紛紛在體內努力的發作。說來諷刺,一支小白針反而讓我體驗到一般化療病人平均會有的副作用。
化療在4月中正式結束,時已入穀雨,體質變得易燥,現在的我每天只想吃冷麵、吃冰、喝涼涼的紅莓汁,或紅莓冰。