「我大概清晨4時起床,在書桌前開始工作。這發生在真實世界,我喝真正的咖啡。」 — 作家村上春樹
七月開始的每日一寫,今天是第一次吃完早餐,沒有立刻寫作,先處理其他工作。結果,後面的寫作之路,竟然卡住了。做完這件,覺得還要做另外一件事,斷斷續續的寫,思緒被事情打碎,碎片化到很難接著寫下去。想透過換主題找回寫作的感覺,連換了三個還是沒辦法靜下來好好寫。
乾脆開始自由書寫,不管邏輯、不講道理、不注意錯字,放任自己的思緒想什麼就寫什麼,奔跑一段落後,靜下來重讀一遍所寫,看見自己在過程中為何將一件又一件的事都塞在寫作前面。最重要的是,因為寫了十天,似乎覺得可以很快寫好,於是在同樣文章書寫標準下,給出極少時間,勢必難產。原本想要貼近心來書寫的初衷,因著被壓縮,心很不開心,覺得像是被逼迫、被應付要表達什麼,而不是關注真實的感受、想法等。真的想寫嗎?還是又想要玩弄時間?
上週書寫理想生活心得時發現,我蠻享受可以在同樣的時間內,做很多事。三不五時玩到日子變得壓力過大,一點都不好玩。奇怪的是,看到超高效率相關的書,並不會吸引我翻開來閱讀,而是希望把事情用適合的方式,專注做好。所謂的享受多工,更準確來說是踩在線上的快感。捫心自問,比起「善用時間」,我在乎的是我能否老實的、有耐性地逐步完成事情。如同某天的發文,其實是我在去工作途中,坐捷運時完成。沒有告訴自己要快一點,坐下打字,轉車,坐下再繼續打,一字一字打下想要說的話,抵達目的站後,在月台邊按下發文,帶著安心、平靜、踏實的心情前去工作。
就像作家村上春樹多年來早睡早起、跑步,他說早上起床後泡咖啡、吃完點心,要馬上進入工作狀態,不能拖拉,跑步則是擁有獨處的一小時,長跑更是一種超越自我。踏實是從規律的作息而來,不能拖拉,彷彿看透人性的惰性,推自己一把,才能在一段又一段的軌道間,順利銜接不脫軌。無論跑步或早睡早起,任何能夠長時間實踐,就是種修行。磨練定性很好,許多十分自律的前輩都提到同樣的觀點,自律同時得記得像原子習慣那樣順著人性的安排。
會令我想要追蹤的專業領域大神們(我更想稱呼他們令人尊敬的前輩),反而都會主動去神化,告訴大家他不是那種天才般的存在,其實他也是努力而來,也會遇到挫折,更會要克服人性的弱點。只能說,身而為人,今天我再度體會到人性的弱點,如此不堪一擊,就算連續寫作十天,一不小心,寫作感覺也會被推到十萬八千里,修行果真是每天的事。想起內觀結束後,我和室友互相分享彼此都一天內恢復晚睡的作息,驚訝、好笑又驚嚇,不愧是多年拖拉晚睡人,晚睡的部分擁有深厚的底子。好奇連續寫作幾天,會有那種固定生活節奏的慣性產生?或許,創造自己的寫作儀式,幫助自己能靜下心來,更能迎接寫作感受的到來,也蠻好。