【過度思考日記】自由的寫作

在方格子上閒晃的時候，意外發現林筆筆鳥推薦給寫作新手的清單，清單裡其中一本是娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg）的〈心靈寫作〉。我很喜歡娜妲莉的寫作風格帶有一種內向人的自由與瘋狂，和我的頻率還滿合的，這本書我也覺得讀起來很順。文中有許多小篇章，而每個篇章會用不同的角度說明「心靈寫作」的其中一面，隨著篇章的進展，能逐漸了解她在磨練多年以後所淬煉出的「寫作」的真義。

底下分享幾段最近讀到有感觸的內容。

作者在第12章「我們並不是詩」所講的概念，意外地和我在【過度思考日記】7/17寫下的想法不謀而合。雖然這章講的是「詩」，但我覺得能夠更廣泛地以「文章」來概括。

問題在於，我們以為我們活著；我們以為我們的言語字句是永恆堅實的，將永遠銘刻在我們身上。錯了，我們寫在當下，寫作只是那一瞬間的事。

留心觀察自己，我們分分秒秒都在變動。這是一個很好的契機，我們隨時都可以從凝凍的自我和意念抽離出來，作全新的出發。寫作便是如此，它並不會凍結我們，反而解放了我們。

娜妲莉認為，寫作只是當下瞬間的事情，那些語言並不是永恆不變的。我們一直都在變動，而寫作能夠抽離自己的意念。

這正如我所說的，創作就像是在寫日記，只是當下心情的截圖。

我們必須記住，我們並不是詩。別人要怎麼反應都行；而如果你寫的是詩，可能（別人）根本不會有反應，對這一點要有心理準備。不過，這樣也沒有關係。力量始終存在於寫作的行動當中，必須一次又一次，不斷地回到寫作，別因他人欣賞你的詩而昏了頭。

她也提到，別因他人的欣賞而昏了頭（現代語言翻譯：不要在乎你的作品被多少人按讚、留言、分享），必須一次次的回到寫作這個行動中。

這樣的看法我非常、非常地同意。寫作本身就是快樂的，其他的回饋都是附加價值，而且你沒辦法控制得到多少回饋。所以不管你的作品得到了巨大的讚賞，或是完全沒有人讚賞，都要提醒自己回到寫作，以及帶給自己快樂的初衷。

在第13章「人吃車」，她曾聽人轉述，印度有位瑜珈行者吃下了一輛汽車。

一般人聽到這種誇張的新聞，反應應該是：「他是瘋子嗎？為什麼要做這種事情？」，但娜妲莉反而是感到好奇：「天哪，他當時幾歲？連方向盤也吃掉了嗎？車子是哪個牌子？汽油也喝下去了嗎？」

她說，不要探究邏輯，不要問「為什麼？」，而是要讓心靈吞食一切，然後使出渾身解數將它們吐落在紙上。

寫作、生活和心靈是一體的，不可分割。如果你的思想空間夠巨大，能夠任憑別人吃汽車，那麼你也能把螞蟻看成是大象，把男人視為女人。你將能看穿洞悉所有的形體，如此一來，所有的分野都將消失。

別『促使』你的心做任何事，只要擺開成見，紀錄下你腦中源源不絕的思緒就行了。寫作練習會軟化感情和理性，有助於我們保持彈性，從而讓蘋果和牛奶、老虎和芹菜之間溍渭分明的界線消逝無蹤；我們可以穿透月光，直接鑽進熊的身體裡。只要跟著思緒走，便會自然而然地飛躍起來，因為人的思想往往會即興自然地大部跳躍。

娜妲莉全然接受自己的思想，不帶任何一絲批判，讓好奇心帶領心靈到任何地方，也讓筆下的字句隨後跟上。

從她的文筆，能夠感受到她是一位保持著理智的瘋狂之人。我真的很愛這樣的人。