第四天 細節為什麼那麼重要？

陳浩基短篇連作集《13・67》故事一開場，用了大量細節，鋪陳主角的出場。故事從「駱督察一直很討厭醫院的氣味」拉開序幕，醫院「消毒水」的氣味讓駱督察聯想到「屍體」與「停屍間」，接著描繪駱督察心情沉重，看著病床上躺著的老人：

在呼吸面罩下，老人的臉上滿布皺紋，雙眼緊閉，膚色蒼白，長著零星老人斑的手臂上插著細管，連結著好幾台運作中的醫療儀器。病床上方懸掛著十七吋的平面螢幕，顯示著病人的脈搏、血壓、血含氧量等資訊、線條緩慢地從右往左移動，如果這畫面不是跳動著，任誰也會覺得這老人已經死去，床上躺著的是一具保存得很好的屍體。

作者在鉅細彌遺描述床上老人外在垂死的模樣後，再次透過駱督察充滿細節的回憶，呈現垂死老人關振鐸任職時的風貌與性格：他是情報科的靈魂人物，是「破案機器」、「神探」，是駱督察的「師傅」，甚至可說是他辦案推理上的「父親」。

細節創造的魔法

儘管按照一般認知，警察得要遵守「規定」與「命令」，可是老人多年來一直教導駱督察不能死守陳規，跟嫌犯對決就像賭撲克，要虛張聲勢才能讓對方露出破綻。而賭撲克除了是心理戰之外，當然也包括藉著已出現牌數的計算，精準推算未來。所以作者還給了關振鐸一個稱號「度叔」，來自他的妻子，既意味著「斤斤計較、小氣」也表示「事事算盡」。

作者選擇在醫院病房建立主角性格與狀態後，緊接著讓一樁豪門命案的相關人進入病房，這些人既是被謀殺者的親人、秘書與幫傭，同時也是命案嫌疑人。而負責當偵探的，居然是床上那宛如屍體的老人！

看到這裡，想必讀者與這些嫌疑人同樣驚訝，駱督察沒說笑吧？而這就是作者在呈現老人垂死狀態時想造成的效果。為了說服讀者與嫌疑人，眼前這個一動不動的老人，實則頭腦還活躍得不可思議，作者再次用上大量細節，描述如何讓命案相關人之一戴上髮箍，集中思緒，而讓腦波以「是」（電腦發出嗶聲）「否」（電腦發出嘟聲）呈現在電腦螢幕上，並細膩地安排了嫌疑相關人之一是有醫學知識的醫生，藉以說服眾人（醫生的家人與讀者）。

就在讀者也跟這些嫌疑人半信半疑時，駱督察開始描述起命案始末，讓老人與讀者同步理解案情。而老人總是比所有人（包括讀者）早一步察覺案情奇怪之處，隨著駱督察試著推演可能性，電腦不時發出「嗶」「嘟」聲引導偵辦方向。

漸漸地，命案相關人與讀者都不由得不相信，老人真如駱督察所說，即使躺在床上，他還是辦案機器，「天眼」超越肉體限制，透視真實命案如何發生。

細節怎麼用，用在哪裡

細節的魔法除了能讓人物立體化，也讓場景在讀者的腦海裡活起來。以上面的例子來說，作者選擇醫院作為場景，先呈現關振鐸垂死樣態，再透過徒弟回憶中的教導、綽號與緣由、傳授辦案的訣竅等，為的是在進入案情前，先讓關振鐸形象活過來（儘管事實上他距離死亡不遠，人物形象卻越來越鮮明）。

不管你要描繪的人物與場景是否如《13・67》這樣有明確的社會背景、具體場景與人物形象參考，就算是想像的場景也必然有所根據，不管是從他人描述、報導，或自己從生活中的觀察，再加上想像，適當的細節能讓你的故事變得具說服力—就像卜洛克說的，它們不需要是真的，只要讓讀者覺得是真的就夠了！就像上面這故事中的主角，甚至偵測腦波的機器都不需要為真，可是透過詳細的描述，讀者宛如在現場。

可是並非所有場景、人物與事件都需要詳細描述，特別需要細節的有：故事一開始的場景建立（也請你同時思考，你的故事為何要從這一幕開始，這一幕與主角的關聯為何，與後續場景有什麼關聯）、主角與重要人物的出場、主角的轉變與轉變的契機。

細節不僅限於用物件來呈現，動作、眼神關注的焦點、對白，他人的描述與回憶，都是你可以運用的素材。當然，極短篇的細節與長篇小說場景的細節比例當然大為不同。文字越少，細節的揀選就越重要。

主角與重要人物出現時，是以怎麼樣的事件，在什麼環境中出現？得要是這個事件嗎？有沒有第二種或第三種選擇？小說中，人物的改變除了會影響到後續情節，往往也會影響到周遭的人，不同的人需要的場景與事件細節不一樣，都需要仔細考慮與選擇。

怎麼擇選？請想著，你特別詳細說明某些細節，就像讓讀者拿著放大鏡仔細觀看，那麼他會預期你要呈現出這個人物與場景，或性格轉變的重要訊息。好比上面的例子中，小說一開始就著重在描述關振鐸躺在床上垂死的狀態，是為了與之後用腦波辦案成對比。而在稍後章節中，透過他如何偵辦案件，與駱督察建立如師如父的情誼，與犯人各種心理戰對決，如何料事如神，作者在一開始建立的性格特質也將一一解壓縮。

如果你在某些人事物地的描述得非常詳細，讀者會預期其富含重要性，且期待之後的劇情呼應此處的描寫，如果你沒有符合讀者期待，那些細節描寫容易被視為冗文。而且讀者的預期心理一但落空，還可能懷疑你的「誠信度」。

之所以需要特別提醒是因為，很多時候作者若針對某特定職業、事件與人物、場景做了詳實田調，往往捨不得割捨，很想寫出研究時發現的所有細節。可是隨著劇情發展，你研究搜集來的細節有時會用不上。或者即使用上也需要挑選刪減，現在的讀者已經不是一百年前那樣，對文字那麼有耐性，我們看慣了快節奏的電影與戲劇，若有太多讓讀者落空預期的細節，他們很快會感到不耐而整段跳過。

今天的練習：

一：我們今天要特別檢視你的主角，他怎麼出場、他的外表穿著，說話口氣、與他人關係，他有什麼特殊點，有什麼缺點？你是透過哪些細節與事件，或者他人的描述來建立讀者對主角的認識？有沒有哪部分還需要透過一些小事件或他人描述來具體化？

二：檢視一下是否有與主角性格、動機、成長線無關的細節（這細節甚至包括扁平的工具人、與前後劇情發展沒太多關係的事件等），如果刪除它們會影響劇情嗎？還是會讓小說更緊湊？

寫給沒有編輯陪伴的創作者」是我的一個寫作計畫，在卸下近二十年的編輯正職工作後，想替不一定有編輯的創作者提供一些經驗，希望讓更多創作者獲益。你可以由此進入完整的目錄。

若你想要找我討論，可以在方格子搜尋「林比比鳥」進到我的討論區，或於本篇文章留言，與我分享你看完的想法。