【純文學練習簿35】

淡淡立秋

喘著氣，打傘頂住憤怒烈日攻擊，過了一日三秋，彎著腰進到立秋的院子。不行，傘還不能放下手，雖然這樣對主人不禮貌，但他一望天，就原諒我的錯；那位在不遠處的暑先生很是不悅，他的日子還沒過啊！輕輕踮腳，上了秋的台階，想改變雪萊詩 “If autumn comes, can winter be far behind?” 指望門框旁的溫度計看到二十攝氏度。坐在視野一百八十度陽台，虛擬實境中看到高高的白雲，扮著各樣動物、植物、礦物及萬物——想像是秋的特權。

豔陽下水泥叢林無法種植，無法收穫，掩蓋了秋的一半，只剩下火氣。騎摩托車的風火輪，開汽車的烏賊煙，餐廳廚房的鍋氣烈火，行人地獄上小媳婦怨氣…氣氣集氣，只要一顆星火，世界就爆炸成灰燼——這是盛夏的結局。

是了，秋的味道還不濃，淡淡而已，但不必失望——有詩為證：

暑日蒸蒸無以繼

世道運轉星物移

夏裝漸收換冬裘

秋月寒露觀星喜