金桔檸檬

小時候我住一樓，一出門左手邊就是花園，這個花園和我一起長大與改變，這個花園並不是專屬我們家的，只是因為就在我家門口，我的父親也喜歡種花怡情養性，於是我們據地稱王，我的父母們在這個花園裡種上我的童年。

數十年前台北還不是這麼的炙熱，夕陽西下我與父母親會在院子放上椅子，吹著微微的風，泡上壺茶，聊著他們的話題，我就靜靜的待著和他們坐著，看往來的人看我、我看他們。這裡離眷村很近，有很多隨國民政府遷台的爺爺奶奶，他們身體健朗，在這裡開了小小的店，賣些小食，有的來自山東有的是四川、湖南、重慶，大部分的長輩都很好分辨，因為他們有著濃濃的腔調。

我以前不了解「落葉歸根」的情懷。我想著選擇離開不是為了追求更好的生活嗎？當在一個地方住了五十年後為什麼還這麼執著地想回到出生地呢？慢慢的我才能感受到這是一種很複雜的情感。戰爭將他們硬生與父母分開，台灣海峽就像是一條楚河，即是是同一個家庭，也只能「望洋興嘆」，默默地為對面的父母或是兒女祈求平安。直到現在我看到關於那時的故事我還是會忍不住潸然淚下，心太痛了，那是一種多沈重也莫可奈何的變異，無力去改變身處的時空，只能期待某一天會不會有個契機能重新連絡上那些思思念念的親輩。

高中推薦閱讀的清單之一的《台北人》是我首次接觸到關於遷台後外省族群的巨作。那時候我已經大了，那些爺爺奶奶從硬朗的身軀逐漸佝僂，踏著緩慢的步伐，一步步走過光陰，從夕陽漫步到黑夜，從健步到拐杖而後輪椅。我常想著爺爺們會不會跟書中的角色一樣曾經是開戰鬥機的飛官，奶奶們可能是軍嫂，也可能他們是被父母推上那艘船，以為的短暫分離最後再見卻是天人永隔。直到現在我再也聽不到這些長輩和我說著我聽不懂的話，他們是不是回去了呢？他們在這裡再組了家庭，兒女們重新在這裡開花結果。他們像一顆飄很遠很遠的種子在異地落地生根，赤手空拳重新開始新的人生，向下扎根長成一棵大樹庇佑著子孫。

眷村不是很大，僅是一條小巷，離我家也不遠，但在我的記憶中我沒有走進去過，那裡的房子看起來很低矮，灰漆漆的看不到盡頭。曾經住在那裡的小孩打打鬧鬧也跟時間一起慢慢長大。後來那條小巷也拆掉了，不知道他們去了哪裡。

庭有金桔樹，吾父手植也。待到金桔成熟之時，家母會摘下數粒果實給我泡金桔檸檬飲用。挑選成熟黃澄澄的金桔莫約兩粒，加上粗鹽洗淨，用刀劃開榨汁，切開的瞬間空氣裡有酸酸甜甜的風味，濃濃的柑橘香味充滿整個廚房，我迫不及待的把這些美好放進杯子，加入些微檸檬汁，搬張椅子墊好腳尖從櫥櫃拿出蜂蜜，調開後倒入剛剛榨好的金桔與檸檬，若夏天炙熱佐以微冰，但家母不喜我飲用冰水，大部分還是常溫金桔檸檬為主，但也足以讓我開心個半晌。

一張小桌子坐著我們三人，他們喝茶我喝果汁，夕陽把我們影子拉得長長的，有時還聞得到桂花或是梔子花的香味，家母會摘下一朵梔子花給我別在耳後，我幻想自己是個公主，穿著裙子開心地在庭院轉圈跳舞。路過的爺爺奶奶也會停下腳步跟我打招呼：這小女娃好機靈！我也聽不懂含意，只知是誇我的話吧，「謝謝爺爺奶奶」我說，轉得更快了。「好乖！好乖」