有一陣子,生活就是密集的飛行。
即使如此,我依然對天空的美,不曾感到厭倦。
剛開始服勤的機型比較小,單次飛行最遠的航程到夏威夷、布里斯本或墨爾本。
這樣的小飛機上,是沒有辦法躺平睡覺。休息時間,只能在機尾的地方拉起窗簾。稍微閉眼一、兩個小時,又要開始工作。
我常常忍不住好奇心拉開遮陽板,就會被學姊唸一頓,深怕把熟睡的客人吵醒,就有做不完的服務。
開始飛747後,機上備有組員休息區,可以躺平休息。但不要覺得那是舒服的床鋪,躺起來跟一般行軍床差不多,還沒有鋪床單,想想可能還有衛生的疑慮。
但只要在飛行中有空檔,精神狀況還行,我總是喜歡望向窗外。
那一片沒有盡頭的藍、夜晚是無法臆測的黑,每一片掠過機翼的雲彩、在窗外來不及看清的霧氣,永遠都是一期一會。
小時候,對於噴射機飛越天頂留下白色的噴射氣流,覺得特別神奇。
也許因為這樣,我養成出門就要抬頭望天的習慣。
說不定就是這一絲執著,讓我有機會跟藍天生活一陣子。
不論飛行或是留在地面,天空永遠神秘。
大海有潮汐、隨月球運行規律變化。但天空的雲,永遠都是霎那永恆。
你可以預測氣溫或風速,卻沒有辦法猜到天空會用哪一種容顏與你相遇。
我有一位坐輪椅的外國籍表姊,一直很希望來台灣的阿裡山旅遊。偏偏幾個山區國家公園裡,阿里山對輪椅族的挑戰最高。
表姊千裡迢迢來台灣,好不容易把她載到阿里山,天空卻開始下起雨。我心急如焚。
第一天,我們在間歇陣雨中,艱難地推著輪椅。
走著走著抬起頭,發現天空打開了一個洞。
我叫他們趕快走,但我自己在隊伍後方,向天祈禱。
『可以幫幫我們嗎?可以憐憫我表姊一生坐輪椅,慕名而來上阿里山。可以讓她看一看阿里山最美的模樣嗎?』
那一瞬間,我覺得,有一個『誰』,聽到我的祈求。
於是,接下來兩天,阿里山幾乎沒有下雨。
我仰望著天,在心裡,感謝又感謝。
第三天清晨,我們在塔塔加觀景站,觀看對面玉山的日出。
身為一個台灣人,能夠看到旭日從玉山主峰升起,心裡激動萬分!(因為我是一個懶鬼,如果沒有任何誘因,我才不會去爬山。所以去看玉山日出,可能就是一生一次吧。)
我覺得這世界很好玩,我並不能夠提出實體證據,證明這個宇宙會回應你的請求。
但輪到我自己,我總是充滿感激。
在即將離開阿里山,我又甩開了大家,在某個茶園的平台上,做了三次非常破爛的瑜珈拜日式,向天空與土地表達我的感謝,還偷偷親了阿里山的泥土😁🤟(調戲山神母湯)
天空與大地,其實是俯仰可得的景色,但不是每一個人、每一天,都有心情連結它們。
他們也不屬於特定的國家,天空不是,想一想腳底下的土地,其實都屬於地球,全部都是相連。而海洋也是,你可以把他當作隔絕,或者他就是連接土地的載體。
中秋將近,免不了又要賞月烤肉,那一天大家終於一起抬起頭,看著天。
在平常的日子,我們依然可以欣賞天空所呈現霎那永恆的美景……
你知道嗎?
那一瞬間,那一個景色,是宇宙專門為『你』所呈現的。