影評｜《小丑2》：被低估的雙重性

《小丑：雙重瘋狂》上映後負評如潮，但在我看來它沒那麼糟，甚至有點好看。我認為這部電影是「新瓶裝新酒」：它講的東西不通俗，講的方式也不通俗，甚至違背觀眾的期待。它有歌舞劇的手法、法庭劇的劇情，還有監獄劇的影子。這些都值得討論，不過最吸引我的是它「悲喜劇」的性格，富含著雙重性，所有的元素都有雙面的解釋。

悲與喜的雙重性

許多觀眾批評歌舞劇的手法。扣除期望落差的因素，我認為或許觀眾不是真的不能接受歌舞劇，而是因為歌舞劇在這裡看似簡化了小丑這個人物的複雜性：在觀眾的印象中，小丑是個「悲劇」人物，他飽受虐待與欺侮，卻戴上微笑的面具來偽裝自己，這使得他成為一個笑中帶淚的角色。然而，墜入愛河的小丑唱歌跳舞，這讓他看起來像個真正的小丑，像是個「喜劇」人物，失去了這個角色原有的深度。

但這樣就太簡單了。我認為，歌舞增加了喜劇成分沒有錯，但原有的悲劇成分並沒有消失，反而還受到喜劇的襯托。首先，如同亞瑟自己所說，他墜入愛河是因為第一次感覺被需要。這固然很美好，但也代表莉不是特別的，她是亞瑟在自卑情結的深淵中抓住的一根稻草。有人認為這種快速墜入愛河的情節很反常，但我認為這種反常正是電影所要表達的。反常的愛情，在歡笑的同時也帶著悲哀。

再者，故事最後我們知道莉愛的不是亞瑟，而是亞瑟心中那個瘋狂的小丑。於是當亞瑟擺脫了心中的那個小丑，終於成為自己的時候，莉反而離他而去。從這個角度回頭去看兩人的所有歌舞，我們可以說亞瑟是在迎合，為了被愛而迎合。他愈投入愛情，也就愈疏遠自己。他必須成為小丑，因為沒有人愛真正的亞瑟。就此而言，就如同說著笑話的小丑是一種悲劇性的反諷，唱歌跳舞的小丑也是如此，喜悅總是伴隨著悲哀。

真與假的雙重性

電影開頭的卡通暗示亞瑟有雙重人格：影子取代了自我，做盡壞事之後躲起來，由自我受到處罰。這也是亞瑟的辯護律師採取的策略：小丑不是亞瑟，而是亞瑟在飽受虐待後產生的第二人格，用來對抗殘忍的世界，所以由小丑所犯下的罪不應該由亞瑟來承擔，更何況造就小丑的罪魁禍首還是這個冷血的社會。

然而，對於廣大的小丑擁護者，以及崇拜小丑的莉來說，小丑才是真正的亞瑟，而亞瑟就是小丑。他們的支持與愛給了小丑力量，直到小丑終於掌控了亞瑟，要求開除辯護律師，然後承認人都是自己殺的，將自己置入了死地。

這段劇情包裹著一個嚴肅的議題：精神障礙者是否有權利為「自己」辯護？如果他做出對自己不利的證詞，或是要求開除律師，應該採納他的意見嗎？電影沒有正面探討這些問題，而是向我們展示「事情可能會變這樣」：他為自己辯護，可是我們不知道「他」到底是誰。人格的雙重性造成了法律與正義上的難題。

至此看似小丑佔了上風，而且亞瑟真的有雙重人格。有趣的是，這時亞瑟再度出現了。他主張自己沒有雙重人格，小丑「不是真的」。這打破了莉和小丑擁護者們的幻想，卻展現了亞瑟成為自我、成為一個有感情的「人」的決心。然而，小丑消失了嗎？沒有，因為人們依然按照自己認為的小丑的意志來行動，而且每個人都可以是小丑。在亞瑟的幻想中，莉「沒有看著他」，並且「開槍殺死了他」。這是個意味深遠的隱喻：每個人愛小丑都是為了自己，為了釋放心中的瘋狂，而不是出於關心亞瑟。亞瑟想成為人，但這個世界從沒給過他機會。影子取代了本體，真與假再度被錯置了。

眾所周知，「用演的，不要用說的」是說故事的重要原則。法庭上的獨白與歌唱似乎都打破了這個原則。他不只要說，而且還要唱，這對法官是挑釁，對觀眾可能也是如此。但他真的沒有流露情感嗎？我認為小丑愈是把自己裝扮得無情且瘋狂，他內心的矛盾就愈是令人動容。這點在小丑和蓋瑞的對質中最為明顯：蓋瑞的證詞讓我們想起亞瑟是個如此善良且柔軟的人，但小丑拒絕被同情，他寧願被視為瘋狂的惡人而死去，也不願被視為軟弱的好人而苟活。或許他是在求死。亞瑟說自己曾想過自殺，所以對他來說死刑也未嘗不是一種解脫。從這個角度來看，劇情又可以有第二重解讀：亞瑟或許是用小丑這個身份來武裝自己，好讓真實的自己不要在世人面前被揭穿。至此，亞瑟到底有沒有雙重人格？這個問題的答案變得模糊不清，電影進入了懸置判斷的美學境界。

《飛越杜鵑窩》

這部電影也有許多監獄劇的元素，許多地方讓人聯想到經典電影《飛越杜鵑窩》：都有氣質陰柔的男配角，而且接近尾聲時都死了；都有好幾次逃出精神病院的機會，但最後都回來了；最後窗戶都爆炸了；主角最後都基於某些原因失去活力，然後在精神病院中被其他人殺死。相似處之多，不禁讓人懷疑是否有致敬或參考。

在這些橋段中，我們再度看到自由與囚禁的雙重性。當亞瑟被送上計程車，他看似奔向自由，卻被所有人認為是小丑，喪失了做自己的自由。當亞瑟在精神病院中被刺殺，他看似奔向死亡，卻是真正逃出了這個瘋狂的世界。就如同在《飛越杜鵑窩》中，酋長對墨菲說「跟我走吧」，隨後用枕頭悶死了他，亞瑟終究飛越了阿卡漢。這看似是悲劇，卻也是喜劇。再一次，我們看到了悲與喜的雙重性。

結語

《小丑：雙重瘋狂》是一部屬於亞瑟的電影，它描述亞瑟在愛情與自我之間掙扎，最終選擇自我的過程。可是沒有人在乎亞瑟，觀眾想看的是小丑。小丑的擁護者們在法庭外吶喊，觀眾也在銀幕前吶喊。「你們毀了小丑！」諸如此類的聲音愈多，亞瑟的悲哀就愈加強烈。他是小丑，也是亞瑟。你們看見了他，卻也沒看見他。