《渺小一生》世間一切溫暖美好、殘酷卑劣盡在其中

書名：《渺小一生》

作者：柳原漢雅

出版社：大塊文化

痛快的閱讀旅程

好久沒有這麼痛快地結束一本書的閱讀旅程。因為看完的是一本宇宙無敵好書，而產生的那種，想將書本抱在胸口、好好躺下來平心靜氣地虔誠感謝世界，這種輕飄飄的快感，實在很不可思議，又很快樂。同時又讓人想吶喊、衝到街上去抓住每個遇到的人肩膀搖晃，讓他們快去看這本書，呀！！真是瘋狂又愉快。

我比較傾向將這本書歸為主角裘德一生的故事，而不是像封底頁所介紹的「四個好友的故事」。簡言之它是以裘德與三個好友為中心點，講述關於友誼、家人、愛的小說。世間一切溫暖美好殘酷卑劣盡在其中，如此龐大足以讓人望而生畏，卻也使人讀得心驚肉跳而滿足。

「聽說很痛，我不敢看！」

記得在讀《房思琪的初戀樂園》之前，我的內心是很害怕且猶疑的，因為任何人對這本書的評價不外乎是「痛，太痛了」。我對朋友說我不敢看，她完全不能理解，反問我：「為什麼要因為害怕而不去閱讀它？」我被這句話激到了，遂打開這本書並且讀完它。

後來，我遇過許多跟當初的我一樣的人。他們說不敢閱讀哪些書，因為怕痛。我彷彿看到了自己，並且我也希望用自己的經驗告訴這些朋友：「我學到的是，永遠不要因為害怕受傷而不去閱讀一本書。」

《渺小一生》也是這樣的書，我遇過很多人私訊我說他們不敢看。體驗能讓人心更接近，而面對我們所未知的傷痛——閱讀，或許是最能接近這些心靈的方法了，即使透過閱讀我們所能感受到的難受可能只有實際的千萬分之一，但也是珍貴且值得的。

反之因為害怕，而錯過一本好書，或因為害怕，而錯過能更深入理解的機會，我覺得是很不值得的。現在的我會笑罵當時的自己好笨。我很慶幸當時被朋友激到，而學到這件事，現在我也想把這個體驗分享給大家。

故事結構的無招勝有招

讀的過程一直在思考的是，作者究竟怎麼用如此淺白、平易近人的文筆，去寫出這麼引人入勝的故事？她從來不賣弄華麗的文筆，或使用各種文學花招和技巧，只是如實地陳述故事，讓敘述如水那樣流淌出來。

讀久了才發現她並不是不用技巧，而是很厲害地將技巧藏在敘事之間。例如，整部小說其實是龐大的倒敘體，但我身在其中往往忘記了這件事，誤以為時間是順流前進的。仔細看，會發現它在每一章節都設定了人物所站立的時空位置（五年、十年地隨章節推進），再從那個時空位置用倒敘往回望、去回憶從上一章到這一章這兩三年間發生的事，有的是小事、有的是大事，這些細節在章節中並不依照時間順序進行，卻自然而然到讓人感覺不出敘事時間的混亂和錯置。

又例如每一章節的敘事者其實不盡相同，剛開始傑比、麥坎、威廉、裘德各有一章，直到後面裘德和威廉的章節比例增加。穿插期間的，是哈洛德的第一人稱敘述，也是本書中唯一的第一人稱敘述者，使用的手法也很特別，他是在對著空氣中的「你」講話，像在寫一封信或對誰傾訴心情，讀者逐漸發現這個對象是威廉，而且越到後面，這個傾訴帶給讀者的感動就越強大，直到最後一章我們才意識到所有的哈洛德敘述其實是直線貫穿、前呼後應的，並被這突如其來的發現一拳揍翻在地。

簡言之我覺得超強。這些隱而不現的技巧是很難加以分析的，因為藏鋒藏得很巧妙，巧妙到閱讀過程中幾乎完全不會去注意，只顧著被故事的迷人牽著走。或許最高超的小說就是要如此，舉重若輕，無劍勝有劍、無招勝有招。

為什麼這麼厚？

記得看到領養情節時，我覺得太美好了，要是故事停在這裡我也滿足了；後來看到兩人在一起，我又覺得太美好了，再度冒出故事停在這就美滿的安心想法。但同時感到好奇：「這些美好的事情都發生了，後面作者還會寫些什麼？還可以寫些什麼？這本書為什麼這麼厚？」

讀到下冊才真正驚嘆於作者的野心。她如樹木的根莖，不知不覺間往下深入，推進，探索到裡面的裡面，後面的後面，試圖告訴我們：傷痛是一生的事，隨時有問題待解決。意識到這點，我很驚嘆，折服於一個小說家她願意去往下深挖的這股狠勁，永遠不安份於此，永遠知道底下還有我們該看見的什麼。

溫柔的人間美善

雖然常常發動態說我讀到崩潰、淚流滿面什麼的，但我必須說這兩種情緒是分開的。這本書痛苦到讓人發狂難以承受的部分固然有之，但引起我哭泣的，往往是字裡行間突如其來的溫柔，那種不可思議的人間美善，本書的魔力也在這裡，總有那麼些情節，溫暖得使人虔靜相信世界上真實的美好，是本書的厲害之處、著眼之處，讓人著迷且難以放下的真正緣故。

題外話，哈哈哈。

《渺小一生》關注暴力和傷害，很難不讓人將它與前陣子很紅的近似題材《以我們告終》來相比較——好啦以我對它的嫌棄程度，自然是樣樣比不上。閱讀過程我內心的惡魔在叫囂：「How dare you？How dare you 拿柯林胡佛比柳原漢雅？笑掉人大牙！哈哈哈！」、「柯林胡佛你看過這本書了嗎？你知道自己失敗在哪裡嗎？哈哈哈！」一面為了它倆能並列暢銷書而為當今文學流下感慨的眼淚。