《巴別塔學院》｜對漢語的輕率使人越讀越生氣
先來寫點好話
看完了先來寫點好話，喜歡這本書（以及這座塔）「前以翻譯始，後以翻譯終」的這個設計。朋友曾向我抱怨這本書結局太弱，雷聲大雨點小之類的，但我並不覺得差，反而這種走向自毀、滅亡、以「翻譯」這個詞本身來收結一切的方式，我認為很棒，有頭有尾嘛。
這樣的結局帶著這本以翻譯為主軸的書走向更大的格局，真正展示的作者的立意，否則我看到中後段都仍感覺它逃脫不了青少年小說的基調，結局的開展有驚艷到我，不再將它視為熱血青年革名試圖拯救世界的天真故事。
好話講完了，批評開始。
然而總體而言我仍認為它深度不夠。「言盡意，言不盡意」的概念本就是一門有趣的哲學命題，魏晉人可愛聊他了，作者可能比較少接觸魏晉的言意之辯，因此也沒能將這個哲學發揮在書中，可惜了。（至於權謀戲和歷史考據都弄得像兒戲的部分⋯⋯就⋯⋯算了⋯⋯不批評了⋯⋯）
再來是「科幻的不嚴謹」，以翻譯對照而生的銀工魔法設定漏洞百出。其他語言不是我的專業就不提了，我光專挑漢語的毛病就可以列出一大堆問題。當然這也成了我閱讀這本書過程的樂趣之一。
「『明白』，」羅賓脫口而出。「是普通話，意思就是字面上的意思，『了解』對吧？但是中文字承載著意象，『明』代表明亮、光線、清澈，而『白』就是白色。」
光是這段話我就想到了三個問題：
一、異體字的選用是否會造成銀條功效的不同？
「他也有可能中文字少刻一劃，或是把英文字母拼錯，即使兩者他都已經練習上百遍了。」
明白的「明」也可以寫成「朙」，是明的本字，有「月光灑入窗戶」的意思。如果刻在銀條上的是「朙白」又會如何呢？
漢字的異體字如此之多，每一個字可能都成載著不同的意象。又例如「前」的古字是「歬」，沒有月亮刀子只有腳趾和小船。難道少寫一劃會無法啟動銀條嗎？不同的異體字有不同的細微意義，選用的字是否會造成銀條展現出不同的魔法？要如何判定錯字而無法啟動魔法？因為以楷書來說，現在的許多字都是偏離原本造字型態的錯字。這是作者沒有想到，也沒有辦法自洽去說明的。
二、「普通話」這個詞在1840年代不存在。
當然這也有可能是譯者翻譯的問題，本書中頻頻出現「普通話」一詞，用來和「廣東話」以及「文言文」相比較。但依照故事發生的年代來看，當時根本不存在「普通話」一詞，因為這個詞彙是中國拿來取代「國語」的詞。在羅賓生活的1840年，應該稱之為「北京話」或「官話」才對。
三、德文也有與中文類似功能的詞，是否也能利用？
德文的「Weiß」一詞可以用在「明白」（ Ich weiß nicht＝我不知道），同時也是「白色」的意思。如果在銀條上刻德文「Weiß」對照中文「明白」，會不會什麼事都不發生？或者這個德文「Weiß」用來對照英文「know」，會有和中文「明白」對照「understnad」有類似的效果嗎？
作者對漢語的理解不夠深，導致書袋吊得很失敗
接下來當然也要挑一些有關漢語的內容出來吐槽：
一、奴與好的問題毫無意義
「『女』這個漢字也是『奴』和『好』的部首，原因分別是什麼？」
「為什麼啊？難道『奴』和『好』在本質上就是女性化的嗎？」
無言以對，巴別學者不該從造字原理的「六書」開始學起嗎？問這個問題好沒意義。「奴」古文作「㚢」，本就是男女同時表意的字，並不是偏向女性化的意義，只是在分類時被歸類到女部而已。
作者時常讓羅賓「掉書袋」，講出自以為高深的漢語小知識，殊不知這些東西只會讓我這個中文母語者感到無所適從的尷尬感。
二、旦是指事字不是象形
他在空中畫出這個字，旦。「上面代表太陽的偏旁，『日』，」他畫出日，「而在下面，則是一條線，我正好在想這個字是如何因這麼簡單的構造而如此美麗，這是最直接的象形應用⋯⋯」
對不起哈哈「旦」是指事字而不是象形字，當然你要說它是「象形的應用」也無不可，但超不精確的，好歹在這邊解釋一下何謂指事字吧？「指事者，視而可識，察而見意」，正因為它的簡單、乾淨、精確，而如此美麗。它的美是美在用最簡單的符號，表達最簡潔的意義。況且「旦」的古字（甲骨、金文）完全跟「一」的這一條線沒關係，最早是兩個實心或空心圈圈或方框，用符號的排列來指稱日出，反正就不是羅賓說的日下面加一條線啦。（我累了）
三、故事的時代不存在甲骨文
「他翻閱書桌上雜亂的紙張，沒什麼值得注意的，是有關唐詩和甲骨文的筆記，這都是羅賓知道勒維教授在牛津大學進行的研究計畫。」
哈囉？？有甲骨文的筆記還不值得注意嗎哈囉？？故事中鴉片戰爭剛開打，明明就還在道光年間（1840年），甲骨文要到光緒（1900年）才會在中藥店被磨成粉之前被發現欸，甚至更晚才大量出土挖掘欸？勒維你什麼時候拿到甲骨文殘片的哈囉？你穿越時空嗎？還是你去搶劫過中藥店？
況且故事裡英國人要是老早就在研究甲骨文的話，哪還會在前面討論「奴」與「好」的部首蠢問題笑死人，哪還會在那邊說「旦這個字之所以美麗是因為上面一個日下面一條線的象形應用⋯⋯」笑死誰啊？不要給我扯什麼這本書是科幻或架空小說，這不是歷史考據沒做好自以為聰明亂寫一通的藉口。越講越氣，氣氣氣氣壞我了。
四、信號彈是什麼？
「中文的『燎』可以代表『燃燒』或『照耀』，也可以指信號彈。」
我不知道他打哪來的典源，我怎麼查都找不到，誰可以幫幫我嗎。充其量只是火炬而已吧？還是他把烽火理解為信號彈？不合理哇？烽火能用燎代稱嗎？我不知道，好累喔。
五、對「氣」的認知經典外國人
「中文的『氣』代表『蒸氣』，同時也擁有靈魂和能量的意涵。將這類銀條安裝在引擎後，只要用少量的煤炭，便能產生令人咋舌的大量能量。」
我已經不知道該從哪裡吐槽起了耶。原來「氣」這麼厲害？那把「生氣」和「angry」對照是不是可以噴火啊？把「氣功」和「kungfu」對照是不是可以發射龜派氣功？作者對氣的理解和普通歐美人也沒差太多嘛？
科幻設定漏洞百出
吐槽完畢，接下來是一些對於設定方面的質疑。
一、漢語方言之間的關係是否能啟動銀條？
用語族理論來看，漢語官話以及眾多漢語方言之間的關係，雖然在系譜上被歸類到同一個語族，實際上的差距其實跟歐洲語支之間差不多。也就是說如果故事中英語和法語能夠互譯而產生魔法，那照理官話和方言之間也絕對可以。
那麼故事中勒維教授讓羅賓放棄廣東話，只聽得懂而不會講，真是大錯特錯的敗筆，他原可以利用兩種語言的差異做出非常多銀條的。只能說作者對漢語的理解不夠深，可惜了。
再想得遠一點，台語和國語之間的關係，也絕對可以創造出銀工魔法。且台語有一套自己的文字系統。「番茄」和「柑仔蜜」的對照，是否能讓種出的番茄更甜？那台灣只要會台語、客語、原住民語的人們，都有機會報考巴別塔學院，我們是魔法國度。
再繼續暢想下去⋯⋯清朝皇帝要是也認真來玩點魔法，他們會漢語又通滿文，絕對玩出新高度，乾隆發大財！
對了，張愛玲會上海話，她肯定也會是巴別高材生。
二、假借字、通假字怎麼辦？
漢字與漢字之間，依照銀工魔法的設定，應該要可以互譯才是。因為漢字有一個特殊的造字原則是「假借」，利用同音字之間的聲音關係，在有新的意義需要填補時借過去用，久借不還，另造新字，導致不同字義的字之間很可能因為聲音關係而能夠互譯。
例如「能」和「熊」是假借關係，古早的共同意義是Bear，多出來的意義是否能生出熊熊火焰？更別說漢字有太多太多因為聲音關係互通而借來借去的字了，「墨」和「默」古文都能通假，那同音字之間的互用就玩不完了，光靠漢語諧音梗就能發大財欸？那台灣豈不成為銀工大國？
三、文言文和白話文之間應該也要可以互譯吧？
「『隙』這個字最常用來代表『裂縫或縫隙』，但是在文言文中，也能表示『怨懟或仇恨』。傳言大清皇帝把刻有『隙』和『feud』配對的銀條，安裝在描繪皇室家族的石壁畫之下⋯⋯」
如果「隙」可以這樣使用的話，我想到〈燭之武退秦師〉：「以其無禮於晉，而貳於楚也」，裡面的「貳」是「懷有二心」的意思，如果拿來和「二」配對，一面用文言文思考，一面用白話文思考，那配對出的銀條，效果應該也和「隙」字異曲同工吧？
漢語就是如此靈活的語言，如此百變，如此美麗。只能說身為華裔的作者沒有掌握到漢語的本質，因此故事中有許多地方無法讓人信服⋯⋯我是不管其他語言怎麼樣啦，光是專心挑漢語部分的毛病就夠我吐槽了。這些讓我分心的東西使我很難好好享受故事，只能說這本書的確是被過譽了，但還是給結局立意按個讚啦。
我會覺得很疲憊，邊看邊生氣的原因是，作者身為華裔並以漢語為其賣點，我卻在其中看到漢語被如此輕率地對待，不認真的考據，粗淺的解讀，都讓人覺得失望。所愛所珍視的東西被這樣隨便對待，是我願意寫這麼多字一則一則去細探毛病的原因。不想花更多時間給它了，寫到這裡就好，我累了，以上。
