《小小世界》讀後感
總難忘記詩人萬志為的詩句「家」中，最後那一段寫著「不論飛越了天涯／或走過了海角／只要輕輕回頭／永遠有一盞燈／在一扇門後／只因他有一個很美的名字／就有了海的寬柔」那是關於家的精彩，那是關於避風港的絕美。然而，家卻也往往是傷人最深的地方，因為彼此的在乎，因為彼此的牽絆。家的不同樣貌，形塑著不同的生命故事。每個家都像是一個小小的世界，也許那綻放著光芒，也許那壟罩在晦暗，也許那蘊含著守護的溫暖，也許那暗藏著傷人的利器。唯有處在世界裡的人，才能夠真正懂得箇中的滋味。
《小小世界》是2022年日本本屋大賞第三名的作品，作者「一穂ミチ」精彩地透過六個故事，描繪六組家庭以及六個徬徨不安的生命故事。閱讀的過程中，極其讓人感到震撼的是作者每每在那平鋪直敘的過程中，卻又隱微地藏著讓人感到不安的元素。原以為那樣的不安，將逐漸發酵，可是作者卻又透過書中角色情感的自然流淌，讓人下意識地刻意想要忽略那樣的不安，甚至對於自己那被勾動的情緒感到荒謬。可是，才剛逐漸安住那蠢動的內心，卻又往往在閱讀的結尾，那關於真實的揭露之後，或是毛骨聳然、驚駭不已或是熱淚盈框、澎湃激昂。那可以說是一種震撼，抑或者是一種過癮。
可不是嗎？從一開始第一篇的〈霓虹燈魚〉那以魚作為隱喻的描繪，從生活到養育，無意間與人生巧妙的連結都讓人拍案叫絕。然而，那卻是在閱讀到後半部時，才會有的深刻體悟，那是一種閱讀的精彩，原來作者前述的鋪陳，並不只是為了豐富故事，而是預埋伏筆。而如何在那失落不安的人生裡，不顧一切地追索內心的想要，而不受其餘事物的羈絆，那是一種決斷，但那不也是一種殘忍，然而又有誰能夠真正懂得那背後的種種心思，甚至是算計。
〈魔王歸來〉書寫著深情與絕情的強烈對比，甚至透過外在的描繪與內在的對比，讓人在那樣的落差裡，形成一種想像上的誤導，然後峰迴路轉，逐漸帶向小說的高峰。這其中，「誤解」像是故事裡的主軸，每個人都因為不同的因素而遭到旁人的誤解。可是對當事者來說，澄清卻彷彿是一件遙不可及的事情。也或者，澄清的背後當得要存在著在乎，在乎自己，也在乎他人。如果沒有在乎，那麼澄清究竟是為了什麼。
除此之外，小說更為深刻地帶出絕情裡的深情，深情裡的絕情。倘若不是當事者，抑或者深深瞭解整個事件的來龍去脈，往往只是取片段的情境妄下定論，甚至還因為自己的解讀沾沾自喜。殊不知那自以為是的看法，往往造成了更多的心傷與絕望。試想，那不正是「誤解」之所以產生的原因嗎？也許我們都耽溺於那所知的片段，甚至自己為比別人知曉更多，於是乎迫不及待地呈現著各種行徑，殊不知也許那裡頭藏著亟欲被看見的自卑。
延續著「誤解」的課題，來到了下一篇〈野餐〉。很難精準地述說閱讀〈野餐〉的感受，在那幸福洋溢的氛圍裡，卻因意外的發生而急轉直下，而那遭到懷疑的不安，那關於親情的威脅，都讓人因為融入故事裡的角色而感到憤憤不平。彷彿所有的指責，都不該發生，甚至連懷疑都讓人感到心傷與絕望。那像是一種關於人性的護衛，那像是潛意識裡不願意去承認關於人性的黑暗。於是乎，對於故事的發展有一種既有的期待。可是，卻也在那樣的期待裡，覺察到自己內心的不安。
而當故事發展到後頭，那像是誤會冰釋的發展，心頭那明顯鬆了一口氣的感受，深刻地讓自己感受到原本那沉重的內心，承載著關於人性的護衛。殊不知接續那意料之外的峰迴路轉，瞬間將原本安住的內心撕裂開來，瞠目結舌地看著故事的鋪陳，突然說不出內心的感受。那關於人性被徹底顛覆，而那並非意指從良善到惡意。而是突然明白了區分良善與惡意也許根本沒有任何意義，因為有更多更多的是難以界定。微微顫抖的手，看著故事的結尾，怎能如此，又怎該如此，卻又不得不佩服作者的大膽與勇敢。那關於人性的直視，不容讓人閃躲與逃避，與其說是殘酷，毋寧說是真實。
〈花歌〉這篇以書信為主軸的小說，接續在〈野餐〉之後，像是一種關於內心的照撫，照撫著先前被勾動的慌亂與不安。那關於悲傷與溫暖，關於單純與愛，彷彿像是一道和煦的陽光溫暖地照進了心頭。雖然故事以矛盾與不安作為開頭，但是因為極其真誠的互動，反而可以拉出彼此之間深藏的情愫，原來人與人的關係，即便存在著如此糾結的關連，卻仍可因為真誠而化去那原本高高豎起的藩籬。而當無意間心防卸下，彼此卻逐漸感受到被理解與接納的美好，原來活著也可以如此的單純與美好，原來關係也可以如此的自在與輕盈。
〈適量的愛〉描繪著親情，其中一段落以做菜來描繪主角關於適量的迷惘，進而延伸到人與人之間的愛與照護。什麼是適量，是否每個人對此的看法都未必相同。然而，卻偏偏每個人對於適量都有一種理所當然的認定，更神奇的是還同時以為那樣的認定是一種普世共通的價值。殊不知，也許正是有人會過於執著，或者會迷惘於適量的意涵。尤其是倘若因為在乎、因為愛，而那自己所以為的適量，卻讓人感到困擾之時，將反過來擊垮內心那關於適量的判準。甚至在那越發不安的狀態裡，突然覺得能否遠離任何可能被評價的關係，或者學著完全不理會外在的想法。殊不知，在那樣的過程中，只是逃避著內心的失落與不安。甚或在夜深人靜所凸顯的孤單寂寞的摧殘下，也只能更加自暴自棄。
故事主角原本的人生就是陷在那樣的泥淖裡，卻因離婚後多年不見的女兒意外的出現，甚至一同共同生活而有了極大的轉變。女兒因為想要變性而與母親鬧翻，又經歷了愛情的背叛而絕望，乍看之下父親成了意料之外的依靠，卻也在那過程中，彼此彷彿找著了丟失已久的父女情誼。然而，是否可以說血緣之親原就是天性，抑或者莫要忘記，那裡頭偏偏還卡著過往互動所造成的難以挽回的傷害。若在加上眼下彼此相處時的感受，那原本單純的父女之愛，卻摻揉著比想像中更為複雜的元素。作者於此，極其深刻地描繪著內心的憤恨、懊悔以及偏偏存在的在意與歡欣。那像是無可奈何的樣貌，卻彷彿訴說著愛的本質。
最後一篇〈儀式之日〉是一篇面對死亡的故事，但卻在不經意中扣回了第一篇故事的角色，尤其是作者巧妙地利用「霓虹燈魚」若有似無地串連起來。那關於生命的遭逢，關於關係的在乎，彷彿主角在那被父親毆打的日子裡，逐漸消逝殆盡。關於魚的在乎與關於人類的不在乎，是否暗喻著第一篇故事裡男生與兩個女性之間的關係不得而知。
然而，那關於原諒的抗拒，也許藏著對於己身的難以認同。被毆打的惡，不負責任的惡，在那祈求寧靜的人生裡，逃避彷彿成了他所認定的法寶。可是真的如此嗎？那懸在心頭的，也許只是轉頭不看，但卻依然存在。小說最後寫著：「可改變的事物，以及無從改變的事物。曾能改變的過往，可能無法改變的未來，學弟會思索著，一而再，再而三的心痛。」
就這樣六篇短篇故事，卻極其深刻與細膩地訴說著人生的遭逢。誠如關於此書的介紹所寫：
六個短短的故事，擠滿形形色色的情感糾葛，喜悅、哀傷，青春的酸甜與激盪、纖細，人生在世的絕望與希望──溫柔的文字描寫人世間的不如意，帶來撫慰作品。
小說中訴說著種種的不如意，卻又在那樣的不如意裡藏著一絲絲人性的溫暖，以及被理解與接納的可能。又或者在那歡樂與平凡裡，卻又透過無常彰顯著人性的堅強與晦暗。那樣的對比與衝擊，著實讓人震驚，卻又讓人迷戀。也許這裡頭藏著我們不願承認，卻又不得不去承認的關鍵，那就是共鳴的發生，因為我們都處在各自的小小世界之中。
延伸閱讀
你可能也想看
