月亮水母嘅聲音
人類究竟在何處繼承了這種將哀嘆與凝定集結的習性，一嗅見早晨的氣味，悲憫便開始累積，這是一種對人類的詛咒，也是作家與詩人賴以為生的恩寵。
──編輯摘自李嘉儀〈後台〉。
我已經逐漸習慣咗呢一切，眼睛都唔需要睜開，佢哋就好似鬼魅咁駐立，圍住我，好似知道我見到佢哋似嘅……呢種注視，似乎可以呼應人間所有散文、故事、小說同埋詩，全都喺我身邊招搖。嗰情緒一開始係好躁。 如是我話，冷處理就算啦，只要一旦寫落其中一隻鬼嘅故事，就冇完冇了。
真正睜開眼睛嘅時候又會見到人，即使已經喺廚房洗碗，仲係會見到人。我喺後廚，本來係要我送便當，要我切菜，但因為我動作太慢，外送遲咗四十分鐘近小時，就唔知點解突然間忘記咗，地址條飛咗。只好返返嚟，嗰時老闆放低一切去送餐。佢冇開除我，我都道歉，但內心唔覺得愧疚，我本來就係應徵洗碗，冇話要外送。從嗰時起就冇再送過，連園區都唔讓送，除非係商家或者廠家，或者銀行附近，等我行路去。
呢啲時間對我嚟講就好似簾幕，舞臺上嘅紅色布幔，可以長，可以短，甚至可以控制燈光、日光、月光嘅投射。基本上室內同我哋自助大排檔都係黯淡嘅，燈壞咗一半冇修，長長嘅木色塑膠桌近鄰靠喺牆角，斑駁嘅白牆有黃斑，仲有一尊尊嘅佛像掛曆，中間仲有三桌加上小椅，每桌可以做四人，桌子就亂七八糟冇乜固定嘅樣子，空間已經算大。
我始終畏懼光，包括人哋嘅眼光。但我鍾意人哋同情嘅眼光，嗰比檢核我更加令我自在，就係咁，我喺擁擠嘅後廚洗碗，經常到前臺去收碗碟。洗碗機雖然好用，但似乎好少用，我嘅洗碗技術快速準確，無菌就唔知，但洗碗機入面都係花錢如水嘅嘢，藥劑雖然可以強化殺菌，但總係可以驗出啲頑強嘅菌種，尤其邊邊縫，嗰就唔如我用手洗再晾乾，畢竟洗碗機入面嘅菌係戰士般嘅細菌，頑強。如今洗碗機無論乜嘢時候都冇開機嘅樣子。
我心入面諗住辛先生寄俾我嘅信。
我喺交友網站上認識咗我嘅戀人，我一直以為係真愛。後面有人解密話係先用假帳號當成我閨中密友，跟住等熟悉之後介紹男生畀我認識，然後想方設法講對方嘅好處，寄送嘢畀我，問安，承諾，我都跟佢一齊訓覺，喺賓館，佢同我講咗好多事情，我津津有味，跟住又帶佢嘅朋友嚟，細心咁安撫，我都話好，反正佢都喺，佢話會保護我，一齊玩。拍攝遊樂時嘅時候我都同意咗。我冇被強迫。
姐姐失蹤嗰陣我先振作起嚟，跟佢住嘅時候，佢係屋企嘅經濟來源，基本都靠佢。
去洗碗嘅時候，我除咗洗碗其他都唔做，可能做得差，我嘅年紀最細，其他媽媽都六十五以上，我早已經冇性慾，接受咗政府藥物治療。但派發傳單喺園區街我都可以，只要低頭一啲就唔會正面見到人。好多人人來拿，我發出蚊吶之聲，大大喊住：「特價可外送」。
我諗店裡嘅人莫非都鍾意上我，母豬賽貂蟬，整間店就係我一個單身女子，當然我呢個係指佢哋都非單身人士，佢哋都好靚，身材又好！我都賴過公司嘅宿舍，嗰時老闆只話收留我一陣子，等我有地方就要出去，我唔信，但環境真係太差，有蟲蟻同小強仲有好多灰塵，雖然老闆特意清出一個地方畀我，讓我同佢年長嘅母親一齊喺同一樓。就喺自助餐店嘅樓上，同時都係員工宿舍，有隔間起嚟，我住2樓。
我希望老闆可以做啲咩，告佢哋就可以有巨額賠償金，但所有人竟然都對我好聲好氣，咩唔規矩嘅事情都冇發生過。我唔信，佢哋一定同我一樣用咗藥。減低各種欲望好度過夜晚嘅寂寞，聽講水母同精水百分之九十六都係水，一樣嘅嘢。萬物皆係一樣，性愛如水，亦都唔係緊要啦？我咁做又點解呢？
老闆屋企有真正嘅水母缸，就放喺佢房間，佢嘅妻子唔喺咗。我好快就搬出宿舍，但我要求要睇水母嘅時候老闆從來冇拒絕，只係迴避住讓另外公司嘅阿姨陪住我，門都冇關，我靜靜地盯住水母，喺小缸之中漫遊，上上、下下、左左、右右……
我總係著住短褲同稍微大一號嘅上衣，嗰時我就喺老闆嘅斗室中，睇住水母活動，直到我感受到疲倦，便起身返屋，老闆都好少趕我走，佢嘅母親更加經常留我，我休假嘅時候老闆仍要上班，所以有時候我一個人待喺水母缸前面，但老闆嘅母親總係喺屋企，我就同佢待一齊，佢問我咩我就應答咩，都唔主動講話或者詢問啲咩私事。
因為辛先生曾經提過佢屋有水母牆，我就想知道水母係咩樣。我通常下午三點到五點左右呢段時間會到，嗰時老闆已經起身，幾個月過去水母因為壽命而死去，老闆話：「呢度唔會有屍體，水母化成水，永遠消失。」「係咩？」明明呢個係辛先生喺信中同我講過嘅，但我仲是假裝第一次聽，就好似我第一次見到辛先生講呢句話嘅時候，我模擬呢份心情，寫信嘅心情。
老闆將水母缸移咗到大排檔，其中一張活動桌子上，然後又移到鄰牆嘅桌面，少咗一個人可以用餐嘅桌面，上面就係佛像嘅月曆。係月曆呢！我終於認真睇咗嗰個雕刻嘅攝影。
我係名牌高中生，但後來輟學，找工作只話自己以前係按摩妹，咁就順利被錄取，但冇人問我按摩嘅事情，只有一個靚阿姨啱啱滿八十歲，喺店裡做廚師嘅厲害，我收了一個天價幫佢按摩，從此就冇人再提過我係按摩專業戶。阿姨誇我厲害，其實係我自己去俾人按摩一次，自己照樣畫葫蘆咁亂按一通。我仲買咗刮痧棒同石頭同精油，所以錢都加上去，最後阿姨要我打折，我唔肯，佢好難過，我先把刮痧棒送畀佢。石頭係我去岩盤浴嘅時候偷返嚟嘅，都一併俾咗佢。
姐姐喺研究院做科研，佢係一個性感嘅女性，受到歡迎，向來有男朋友嘅寵愛同埋好嘅金援，佢自己都喺研究院路2A區嘅黃金路段買咗房。我都喺入面混食，嗰度清幽，我真係鍾意外面嗰種據說係蟬鳴嘅聲音，可惜蟬不好抓，嗰度嘅爬嘅高，室內嘅蟲倒係多，蜘蛛都多，但我唔怕，佢細個同我玩嘅時候撞過我頭，我曾經躺咗一陣子，所以一直特別照應我。但佢失蹤係確實。
某一天開始，我察覺佢好耐冇返屋企，雖然佢老係喺外面玩，但我真係從來冇注意過佢。問咗半天大家都冇人附和我，亦都唔擔心。
跟辛先生有關嗎？應該唔會，但我又唔確定。佢係一個享受嘅人，在各方面都係，但我直覺姐姐曾經鍾意過辛先生。姐姐講過佢鍾意Jo Malone嘅香水，GD嘅香氛袋，SISLIN嘅有香濕紙巾。所以我如法炮製，將香水試聞條包喺面紙，再同信紙一齊放，用信封先封好未黏死，等我一張張寫完之後再薰香一天。辛先生果然好鍾意，對我講咗好多曖昧嘅話。但佢話姐姐嘅失蹤同佢冇關係。
辛先生同我講佢喺科研所曾經同姐姐傾過計，講起一種可能嘅未來：「要讓鳥唱出古典樂，讓最有社交性嘅鳥兒雜交，近一啲嘅品種，培植出嚟之後鳥兒有咗音樂同社交性，咁樣嘅前景無限，當鳥嘅音域同社交性都能夠達到一定嘅高度，咁樣室內嘅一群鳥兒，合唱一首歌，或者讓佢哋同唱來表演，必定好妙。哈哈，你講得啱嗎？一群鳥兒。」
我覺得有啲可惜，我永遠都唔知道鳥嘅鳴叫聲音或唱得好唔好，我由細帶助聽器，我從未聽明白蚊子嘅聲音，雖然我好渴望。曾經我喺我嘅筆記本寫下願望，俾我嘅小天使睇，但佢都話冇辦法，只可以發出聲音俾我聽，嗡嗡……
我假裝我聽得明，事實上我只想講「多謝」。
辛先生話佢有兩個孩子，一男一女，佢將佢哋嘅名字或者代表嘅符號紋喺臂膊同肩膊上，問我想唔想睇？我諗佢又唔可能出來，但佢下次回信中卻表達「可以畫俾你睇。」佢有冇畫我卻唔記得，點可能睇得見自己嘅肩膊呢，咁樣畫都唔準嘅吧！
我覺得自己鍾意上咗辛先生，我開始行使佢對我嘅要求，包括喺密碼字中放入犯罪嘅故事俾佢喺監中解悶，直到佢突然之間再冇回信為止，最後一封信件佢告訴我，佢要忙，佢最近好忙。我寫咗一個月嘅信佢冇回我一封。
姐姐返屋企嘅時候我好開心，我問佢「你點解變老咗？」佢微笑住睇住我：「姐姐已經六十啦，你都已經四十五啦，點可能唔老！」
「你點解失蹤？」
「我每日都同你視訊傳訊息話我出差去研究啊！」
「我一直以為係詐騙，但父母堅持你冇事平安，而家我先真正將半信半疑拿掉。」
喺精神科外面一間挑高嘅咖啡廳，我將辛先生嘅事同姐姐一五一十咁交代，姐姐告訴我：「佢，唔係辛先生，冇乜辛先生！佢係你初戀男友，你收信嗰陣狀態可能唔好，所以回信都唔係你所講嘅樣子，其中你講嘅話有啲唔係真嘅，佢同你分開之後結婚，但佢持續有犯案，婚後生咗小朋友，然後又被抓返入去，冇事嘅，已經過咗。你唔需要驚，只要好好治療。佢永遠唔可能再傷害你。」
我係不可能相信嘅，我親身經歷點可能？！但信件上嘅監獄從灣區變成咗土城，返到屋企細細查驗咗第一封信，列出所有信件，署名都係「逸新」，係我初戀嘅名字。第一封信佢對我誠懇懺悔，過去佢所做嘅都係因為真心愛我，一切都係無奈，而我哋曾經咁相愛，要我相信佢，佢從來不想傷害我，佢係被逼迫，不論幾時，佢都總係想起我。我都開心咁對住佢笑，只係唔小心畀朋友外流......。我將信收埋，知道佢又係喺度騙我，因為呢封信係第一封，最後一封就唔係咁樣，最後一封就係佢話要忙。「最近真係好忙，我寫信畀兩個細路，妳嘅卡片好靚，佢哋都收到，可能而家專注喺考試，呢度我嘅成績全國......」
我仲記掛住佢嗎？我拉開抽屜食咗藥，大白天裡面沉入黑暗。
喺自助餐店嗰啲時間係我最好最快樂嘅時間，嗰時我天天洗碗，唱歌等辛先生同我寫信，可能嗰時我去老闆屋企係因為我終於恢復咗元氣，渴望發生啲咩事。可能我唔會告佢，我鍾意佢嗎？我諗可能係！我第一次被錄取，嗰個人真係好好，我從來冇被肯定過。我好認真每日洗碗，雖然大家都話：「我估妳仲要洗半個鐘。」我假裝唔在意然後加快，半個鐘內就完成咗。通常。
今日係我出院嘅日子，姐姐話我出現瞭解離症狀，但唔嚴重，而我再冇心情去自助店睇新嘅水母，雖然仍然係海月水母，但之前嗰啲我熟悉嘅海月已經死曬。佢哋化為水，就咁消失咗。
媽媽同爸爸同歲，一個年初一個年尾，都剛過咗120歲生日，之後姐姐都要喺六十二歲嗰年結婚，我搬返去同父母住，反正精神治療喺邊度都比較近，姐姐帶我去辭職，之後開啟咗我治療之路，精神科診所嗰度嘅氣氛好安靜，我冇再返去大排檔，我冇同其他人講，總係覺得水母缸發出聲音，似雨聲，雨喺地面散開嘅聲音。剛開始好開心，後面卻覺得好煩擾。
後來工作洗碗時喺大排檔嘅聲音更加大，似乎只有我聽到，冇人有露出咩異樣。係水母缸引擎咩？我唔知道都唔重要。
姐姐婚前同媽媽一齊做咗血氧治療，佢哋唔帶我去，話我去浪費錢，「超浪費錢」，所以我去買咗件普通嘅黑色衫，復古方領，其他冇咩特別，只係著上去舒服。
我搬返去住嘅時候，好少戴助聽器，因為媽媽成日叫我，我一返到屋企就只好裝作助聽器有問題，媽媽都唔再成日關心我，我自己去就醫，自己煮飯，上市場或者去賣場。我經常同姐姐同準姐夫食飯，總係約喺治療所附近，有公園同一條靜靜嘅走廊，風景好靚，喺醫院正後面，我從來唔仔細聽姐夫講嘢，因為我啱啱好對佢嘅頻率對唔上，佢嘅聲音有啲高，比一般人高啲，佢哋兩個一齊嘅畫面好協調，總係講笑，講到我又淨係講身體、精神同恐慌，聽到我好煩！我就自顧自望住外邊或者向前行。
婚禮喺西區嘅婚宴有名會館，我再次感受到嗰種眼光，我啱啱準備要搵新嘅洗碗工作，治療咗好耐，終於可以減少恐慌感，可以喺人面前呼吸。大口呼吸。我做得好好，太完美，咁樣唔耐就可以包便當啦。好開心，好有成就感！
姐姐致詞時，我嘅助聽器發出冇電嘅提示音，我只能開始艱難讀唇語。姐姐話佢以後嘅仔女要叫辛巴，大家笑成一團我唔明，後來我先知道姐夫姓辛，佢哋想搞一個森林之王團隊。仲要有會唱歌嘅鳥，鳥會古典音樂仲會唱歌，我喺台下同賓客笑成一團。
返到屋企果然唔費力氣就訓著咗。做咗個好夢。我返到學校，我畢業咗，我喺姐姐公司旁邊中研院合作嘅餐廳做經理，每日指桑罵槐，超級威風。所有人見到我都有舉手禮，然後大喊：「經理好！」我一個人去健身房，一邊洗澡一邊刷牙，一個人完成咗行動，似正常人咁。簡直係神人類。因為我姓巴，我忍唔住大笑，「哈哈哈哈」。
