你還是要好好活著

嗨，蔚小姐：

其實我很少一天寫兩封信給妳。

一來是我大部份時候是在保持習慣，練習統整自己的思考。選在每天早上起來時寫信，雖然行程比較不會衝突到，但頭腦總是特別鈍。

二來，是離開獨居一週的生活後，我卻突然醒過來了。那種感覺好像我以為我在夢境裡，可實際上是在現實之間，半夢半醒的，我的意識迷離在那種虛無裡面。結果在漫長的寂靜裡，它被抽出真空中，變得凝固。（我甚至不知道自己在寫什麼？）

總之，我在這裡寫著信，只是想要跟你再說些什麼。

我剛剛突然想到，我們是不是很少細數自己的優點和過往？雖然在西化個人主義擴張的現在，『愛自己』和『正向心理學』被大力鼓吹，可我要說的不是那種。我是指好好中性回頭看，關於自己做了什麼和學了什麼，然後盤點出自己應該要去到哪裡？

這是一個很有趣的發現。我自十五歲發願要成為全才。這定義下得廣，總得來說，還是希望被大家喜歡和稱讚，所以做任何事都超級拚命，唯恐自己落於人後。

二十五歲的時候，停下腳步一看，真的成為全才，卻是甚麼都會、什麼都不會，俗稱多才多藝的庸才。當然，這樣定義自己是有點過於自貶，可我想著既然是寫給你看，誠實一點沒什麼不好。

可這在文字上，卻可以有兩種極大的變化。寫到履歷或介紹上，我可就搖身一變，成為踏遍世界各地的熱血青年。時而在歐洲國家議會廳談論政治議題；時而飛向熱帶國家進行義診；偶爾走入世界偏遠角落一窺孩童教育樣貌。上登百岳、下潛深海，遊日月潭或是徒步旅行。拿著畫筆到處描繪，用著文字紀實撰寫，心情好時唱說俱佳，譜成樂曲高歌青春。腦袋更精彩，什麼都吃、什麼都看，畢竟我是雜食性的。但這說下去沒完沒了，就寫到這。

好極了，結果我發現很多時候是過度悲觀。

曾經有許多朋友說過，羨慕我的生活，我這麼扭頭一看，也覺得自己活得精彩。可內心永遠都有無法停止的慾望，那叫貪念——老覺得自己不夠似的——什麼都要再多一些。

三國語言那叫基本，既然可以精通四國，那五、六、七、八國應該也行？證照有了標配，要再往上訴求專業吧？可以年收破百的話，人家做到年收破千的，你要不要挑戰看看？開過畫展，那你一副畫能賣多少錢？寫文章，沒得過獎、沒出過書的話，好意思說自己會寫作呀？

一寫下去，不知道是自己的，還是社會的評估判斷就接二連三的跑出來。我好習慣活在這種被定義的框架裡。沒人要求我，我卻覺得自己必須活得像菁英份子，才能對得起這份優秀的基因，才能對得起這個民主進步的社會，才能對得起生育我的父母。

人生從沒考上台大的那刻開始就刻印上一種無力，那背著家族期待的恥辱如影隨形。寫出來的時候都覺得有些吃力，可我發現原來事實就是這樣，而且他在我心底最深處。

湊合著看，我都不知道自己是不是又想要討讚美了？還是我其實不甘於平凡，卻對自己的成就感到相當不滿足？

但我想，比起讚美或成為特別的人，我可能更想要聽一句：『我覺得妳真的太努力了！你已經做得足夠好了。』

於是在對自己說這句話之前，我忍不住流下眼淚。抱歉，從頭到尾最嫌棄自己的，都是我啊。

我知道我想死的理由之一，就是活著永遠得要承受這種不夠好的痛苦，於是不如一了百了。說得自私一些，我可能沒有辦法顧及社會框架和倫理那套，關於父母養育之恩和孝順的議題。在此之前，我必須活得像個人。

希望你不要因此失去動力活下去。