第一章 日子的速度

張易坐在地鐵裡，望著窗外的城市燈火一閃而過，心頭泛起一陣難以言喻的疲憊。他回想起剛剛在辦公室加班時，無意間瞥見自己在電腦螢幕上的倒影，才驚覺眉宇間的疲態已經深深烙在臉上。十年來，他從一個無名小職員一步步拚到管理層，捨棄了幾乎所有的閒暇時間，唯一的陪伴似乎就是那些業績目標和永無止境的加班。而他的生活，隨著事業的穩定，逐漸變成一場精確到分秒的賽跑。

這時，女兒張琳稚嫩的聲音忽然在他腦中響起：「爸比，媽媽什麼時候會回來？」那是他六歲的女兒，渴望又不解的語氣讓他的心微微一痛。

張易和妻子何晴分居已經一年多了，兩人雖未離婚，但彼此之間已經少有交流。婚姻裡的冷淡與疏離是他選擇逃避的現實，而這段關係的破裂也讓他陷入無休止的自責之中。他以為自己為了家庭而努力工作，卻不知不覺間失去了家庭。對於女兒的問題，他不知道該如何回答，甚至連自己也無法確定這段支離破碎的關係是否還有修復的可能。

當地鐵停在終點站時，他抬頭望著窗外，發現自己已經回到了居住的小區。他穿過冷清的街道，推開家門，迎接他的只有玄關處微弱的燈光，和家中死寂般的靜謐。放下公事包，張易在沙發上坐下，看到茶几上女兒張琳的畫——簡單的線條勾勒出他們一家三口的模樣，彼此牽著手，笑得燦爛。他輕輕觸摸著畫紙，心頭涌上一股難言的失落。那是女兒眼中的家庭模樣，卻是他現實中無法企及的幸福。

在靜寂的夜裡，他忍不住回想起了大學時那個無話不談的好友——葉薇。

葉薇像是一陣微風，帶著不被束縛的自由，她和何晴是完全不同的人。大學時的他們無話不談，葉薇總是談起自己對理想生活的嚮往，喜歡說些「過日子應該過得隨性一點」這樣的話。張易當時只是微微一笑，認為那是年少時的狂妄與不切實際。後來他選擇了何晴，因為她的穩重和理性更符合他的期待。他一直以為這段穩定的婚姻會給他安全感，可是如今看來，當初認為的「適合」，卻是他內心最難以釋懷的缺失。

張易隱約感到，自己想要的生活似乎並不是這樣。他的目標變成了職場中的業績數字，而那份年少時的真誠，早已隨著日子的流逝被埋藏在內心深處，幾乎不再浮現。也許，葉薇對他的影響從未真正消失過，甚至在他的心底一直存在著。每當夜深人靜，他的內心就會涌上那種說不清的惆悵。

夜色已深，張易在沙發上沉沉睡去。直到清晨陽光透過窗簾射入客廳，他才從混沌中醒來。今天是周六，他原本打算帶張琳出去玩，但何晴昨晚發來訊息，說要帶張琳回娘家探望幾天。張易望著空蕩蕩的家，忽然覺得這個假日竟然無事可做。他不禁苦笑，這是多年來頭一遭有了整天的空閒，而他竟一時不知道該怎麼度過。

略微收拾後，他決定出去走走，隨意地漫步在街頭。張易走到一間小小的咖啡館，點了一杯咖啡，在靠窗的座位坐下。陽光灑在桌上，暖意撲面而來，他端起咖啡輕啜了一口，苦澀中帶著些許香甜，這滋味令他微微失神。周圍是來來往往的行人，有些是帶著孩子的家庭，有些是攜手漫步的戀人，悠閒的氛圍與他的平日生活形成了強烈的反差。

他忽然想起葉薇。當年他們經常在這樣的小店裡閒聊，無所顧忌地談論人生。葉薇總是輕描淡寫地說：「張易啊，生活不必這麼緊張，慢一點，日子會更有滋味。」而當時的他卻堅持認為，過日子應該腳踏實地、穩步前進。可如今，他已經得到了曾經所追求的「穩定」，卻反而覺得失落。他甚至開始懷疑，自己是否錯過了什麼。

張易沉浸在這些思緒中，直到手機忽然響起。他低頭一看，是女兒張琳發來的訊息，附著一張她在何晴娘家拍的照片，笑得燦爛，還配上幾個愛心的表情符號。張易微笑著回復了幾個笑臉，然而關上手機時，他的笑容卻漸漸僵住。女兒的幸福笑容與他目前的生活形成鮮明對比，而他卻深知，這一切並不是他當年所設想的安穩生活。

回家路上，他繞道經過了自己的大學校區。看到學生們三三兩兩地在操場上奔跑、談笑，他感到一種久違的親切。這些年，他被生活的重量壓得透不過氣來，卻也從未真正停下腳步，去看看生活中還有什麼被他忽略的美好。

回到家中，張易的腦海中仍然浮現著葉薇那帶著微笑的臉龐。他開始思索，如果當初選擇了不一樣的生活，自己是否會過得不一樣？這樣的念頭讓他感到有些矛盾和迷茫，但同時也像是心裡某個塵封已久的門扉被悄然打開了。