豬兒子

颱風來下大雨，馬路變水溝，水溝變成滑水道。養豬場的徐大哥聽人打電話來才知道，他家的豬在路上游泳，玩得很開心。

徐大哥皺眉頭去找他朋友，廖伯坐在水裡的沙發上看新聞，廖伯說：「要幫忙可以，公道價，八萬一。」隨後補上一句，「我講講笑話而已，失禮啦，徐仔。」徐大哥不懂有什麼好笑。最後談成紅包一千，廖伯不用動手，動嘴就好，事後還奉送紅標高粱。徐大哥走到路上，雨轉小，路邊那淹水的香蕉田，水深有到胸口。他養的豬是不會笨到栽進香蕉田，但是豬愛玩，會失溫，會得病。他養肉豬三百五十多頭，這次損失預估二十到三十，救一隻就少賠一萬。

他們兩個六十多歲的老傢伙沒穿雨衣，戴斗笠，褲全濕，雨鞋就像水壺。要找豬，怎麼找，要用問的，這就是廖伯的價值，他挨家挨戶問，也抬頭問那些靠在二樓窗戶的老人家，還問那些騎水上腳踏車的孩童。廖伯人面廣，很會講話。

陸陸續續找到豬，有的豬在水坑，有的在水溝，有的偷吃菜，有的鑽狗洞，有的豬還站在老舊的轎車上像是在欣賞風景。豬也懂一點事，牠們玩累了，看到徐大哥就垂下頭。但徐大哥還沒有要把牠們牽回家，只能先趕到不會淋雨的地方，拿手機拍照紀錄，拍地點，拍記號，摸摸豬的耳朵，還要跟附近的拜託一下，「等水退，再來牽，送一罐好喝的。」然後再去問下一戶人家。他們靠這樣找到了十三隻豬。

那時候走了兩個多小時，廖伯體力沒那麼好，早就累了，不管徐大哥怎麼說，紅包加倍他也不要。於是徐大哥拜託再去看最後一個地方，看完就回去，關心一下就好。

徐大哥想去臭水溪另一邊的養豬場，這條大排水溝照顧村人，養了一甲子的豬，最後只剩他們兩家傳統養豬場，一家姓徐，一家姓王，姓王他們家的豬寮更差更簡陋，聽人講他們家的紅磚牆垮了，跟颱風無關，自己垮的。但是颱風來應該更不好過，豬一定走得更多。

他們去關心的時候，姓王的不在，颱風天去打麻將。外勞都躲在房裡，不給你做工。所以只有阿蘭，王仔他老婆，還在淹水的豬寮裡。

徐大哥從外頭望進去，暗濛濛的屋寮內，水光閃閃，一個瘦巴巴的人影，看得出是阿蘭，但看不出她在幹嘛，叫她也不回答。

走進去看，他們的豬兒子都淹死了。

徐大哥順手就拍了照。他查看四周，習慣性算了一下，差不多少掉了五十隻豬兒子。都還很小，剛離奶，還沒足月，是有賠但是不會說多慘，賠本錢而已，養豬養到大隻跑掉才是真正淒慘。王仔這裡的大豬不知道跑得怎樣，但柵欄裡的都沒事，積水到人的膝蓋，大豬還能呼吸，但小豬不一樣，牠們都不行了。一隻一隻浮在水面上，都是側面，不會動，毛短短的，鼻子圓圓的。

阿蘭懷裡抱著一隻豬兒子。那隻小豬的白是麵粉白，雙眼緊閉，鼻子沒有動，在阿蘭懷裡就像布娃娃，很可愛，像是睡著了。但徐大哥沒說什麼，只用看的關心。

廖伯比較主動，走得比較近，阿蘭瞪他。

「阿蘭，阿蘭，這隻小的還有活？」

「你來做什麼？」

「啊就徐仔他家的豬跑出來，附近而已，來問妳有看到沒有？」

「看到什麼？」

「他家的豬，大隻的，一百斤重的。」

「你自己不會看？」

「好，好，我們自己看。」

他們往裡面走，但還沒走沒幾步路，又聽到阿蘭催促。

「你們是看完了沒？」

廖伯點頭，說不用趕，現在要回家了。

但阿蘭還要講，她的聲音越來越大。

「要不要替你們拍照，想拍照，來啊，再拍啊！」

廖伯被她的態度激到，雖然他笑笑，但走出大門之後就變臉色，「她實在是不需要這樣，做水災大家都不好過，德仔他雞浸死多少隻也沒這樣，她就是這樣，難怪王仔整天出外找朋友。」廖伯講完還回頭看，怕被聽到。

而徐大哥皺眉頭說：「阿蘭平常不是這樣。」

是啊，阿蘭平常不是這樣，她會招呼客人，請人來坐，在他們家屋簷下的小花園，有風鈴，有風車，有歐式的小圓桌，玻璃的桌墊，還擺了陶瓷的小動物，彈鋼琴的青蛙、拉大提琴的兔子、打鼓的熊。阿蘭會泡一壺花茶，倒進畫有玫瑰花的白瓷杯，瓷盤上有小叉子，準備了水果餅乾。那邊很適合小孩，徐大哥有一次帶孫子去拜訪，四個小孩子跑跑跳跳，尖叫胡鬧，他們玩紅綠燈，又踢足球，他以為這樣能帶來歡笑，阿蘭卻受不了。她說頭痛，不客氣了，下逐客令。

阿蘭很少會這樣，平時跟誰講話都輕聲細語，不敢看對方，連跟外勞講話也是。像是一隻膽怯的小鳥。這麼講，她大概只有跟自己小孩講話才會兇。

阿蘭跟王仔有兩個小孩，一男一女，都在美國。他們夫婦養了三十年的豬，栽培兩個小孩學音樂，買樂器，他們也有天分，比賽得冠軍，姐姐長大出國留學，弟弟小的時候就有獎學金讓他去茱莉亞學院。大家不懂，但都知道不得了，養豬的讀到茱莉亞，實在不簡單。阿蘭因此上過報紙，得到縣長表揚，那年阿蘭當選模範母親，但是兩個小孩沒回來。他們忙，沒空，樂團工作，生小孩，搬房子，一直很忙，只能偶爾視訊，幾十年都沒回家。

徐大哥回到家，小便完，馬桶沖不下去。他站著，踩在泥濘的磁磚上，他的大腳丫蒼白而浮腫。他看向這屋子裡的泥水，還有得忙，還有得辛苦，要趁水在退的時候用水管沖掉，洗一樓，洗豬寮，還要把豬牽回來。牽一隻一萬，這樣想多划算，是啊，但是他累了，豬出去不回來，還玩得開開心心，錯的是誰，是豬啊，為什麼這麼累的是他，這是什麼道理，沒天理啊。

阿蘭做錯了什麼嗎，沒天理啊。

徐大哥沒那麼慘，他這裡還有一個孫，他叫了他，想摸摸頭，但五歲的小男孩卻在玩阿公的手機，孫子說：「阿公，你去哪裡啊？去哪裡吃餅乾啊？我也要吃！」他的問題沒有回應，卻引起阿嬤的注意，小男孩偎靠阿嬤身旁，「阿嬤，阿公有餅乾，這個是動物餅乾。」

小男孩拿著阿公的手機，螢幕裡的照片，是幼豬漂浮在泥水上，就像是白濁的牛奶泡著一塊塊小餅乾。

文/圖：張不通