在加拿大廚房遇見的香港同事：我只是個過客，而你在找歸宿

在廚房工作的時候，腦中一直閃過電影《甜蜜蜜》裡的張曼玉在麥當勞打工的模樣，頭戴紅色鴨舌帽，身穿粉色條紋的制服，將黑髮全部綁起，露出一張脂粉未施的翹臉，貓兒一般的杏眼微微上揚，裏頭嵌著一雙漆亮的烏黑大瞳孔，帶著市井味的慧黠。

和同樣從大陸來的黎明不同，張曼玉在香港已經會說一口流利的粵語，所以乍看之下與香港人無異，不像一個異鄉打工仔。因為政治的因素，想移民到加拿大的香港人其實非常多，我們廚房有快一半都是香港人，他們不時會用粵語暢快地聊天。

粵語不似台灣腔的軟綿，似乎更加爽快利索，音量更大，語速更快，並且富含抑揚頓挫，尤其喜歡拉長尾音，發出類似「雷」或「餒」的聲調。而當香港人說普通話的時候，有很多香港人的普通話其實不太流暢，這時候他們會慢下來，遇到不知道怎麼講的生詞時停頓一下，並且帶著特有「港味」的口音。

我的香港同事在教我的時候，常常會忽然抓著腦袋，不知道該如何用中文來解釋，這時我會小聲地詢問：「是這個意思嗎?」他們才露出恍然大悟的臉，說聲：「阿哈哈，對啦，我中文太爛了。」

我想，如果台灣政府當年沒有推行「國語運動」如今的台灣人會不會也像香港人一樣，說著流利的台語，和不流利的中文?想來台語的式微，也是台灣文化的損失。

和台灣人大多是來打工度假不同，香港有很多人是被迫離開家鄉，到新的地方生活。也許是語言文化相近，又有著相似的政治處境，香港人和台灣人在異鄉的距離其實很近，我遇過不少香港人對台灣人都挺友善，有一種類同胞的錯覺。

雖然我聽不懂粵語，但因為平時喜歡看老港片、聽粵語歌的關係，對這個語言有股莫名的親切感。當身邊的香港同事開始說話的時候，似乎就將廚房帶入了港片之中，港片本來就帶有濃厚的煙火氣息，演員們不多修飾的妝容髮型，凌亂、狹窄、光線不好的租屋處，和大街上飛過來的紙屑、塑膠袋，雖不精緻，卻勝在真實。於是便不由想起《甜蜜蜜》的劇情來，此時同樣在異鄉打工的我，終於能理解那份孤獨與漂泊，理解小軍和李翹為何會相愛了，誰不渴望有個依靠呢?

「我其實一直在想要不要回去。」

休息的時候，一位香港同事忽然和我說，說完便將目光飄向遠方。

「為什麼呢?」一無所知的我，只能小心翼翼地探問。

「唉，我的家人其實都還在香港。而且這裡的工作累，錢又不多，真不是個賺錢的好地方。香港還是比較能賺到錢。」他雖這樣說，但也在這家餐廳做了好幾年了，我想他仍舊有回不去的理由，只是我不想剛認識便一直打探別人的私事，就沒往下再問。

「你說你是來打工度假的對吧?這樣也挺不錯，好好玩呀!」香港同事說完後便回去工作了，依照公司規定，工作八小時，中間能夠休息半小時，大概吃個飯、喝口水，上完廁所就差不多沒了。

雖然工作差不多，但因我一直以過客的心態待在加拿大，一切對我而言皆只是體驗，甚至可以把旅途過程中的辛勞、糗事當作笑料來自娛自樂，但對於真正要定居在這裡的異鄉人來說，孤獨與漂泊，恰似衣服身上洗不淨的油煙味般難以消除。

想留，但又留不下來；想回，卻是無處可回，這種坐困愁城的滋味估計只有身在其中之人能明白了。

而我又能夠拋棄對於歸屬感的渴望，一輩子只把自己當作一個過客嗎?