【艾曼紐】-性,愛,情色
(Emmanuelle,1974)
(我觀賞的是更早之前自己收藏的版本,因此翻譯或劇情,或許會與2024年臺灣上映的4K修復版有些許出入。)
「我沒有其他更壞的主意
你正百無聊賴
我正美麗」
—夏宇〈你正百無聊賴我正美麗〉
這部電影的前半段,有點像是那種劇情特別多的「日常系」A片。
美麗少婦艾曼紐(絲薇亞克·莉絲戴 飾)跟隨外交官丈夫從法國來到曼谷後,由於生活太過無聊,加上身邊的其他貴婦們又不斷慫恿她去享受肉體歡愉,於是艾曼紐開始試圖用「性」來調劑平淡的小日子。
過程中就是艾曼紐漫無目的地跟丈夫上床、搭訕年輕女孩、被貴婦團老女人搭訕,然後艾曼紐又找到新的美麗女子搭訕;一邊說著「我在巴黎時沒有跟丈夫以外的人上過床」,一邊回想自己在飛機上跟陌生人的露水姻緣。
觀眾便這樣聽著片中角色持續重複著「妳好漂亮」、「今晚來我家吧?」之類的無腦臺詞,然後看著片中的女人動不動就袒胸露乳、彼此摸來摸去,或是傷心的丈夫到泰國酒吧看舞孃用妹妹抽菸。
但A片可以快轉,被你當電影看的【艾曼紐】不能。
說實話,以現在的角度來看,觀眾還真的需要有點耐心撐過前面「只有女體,而幾乎沒有訊息量」的前40分鐘。
這甚至讓我感到有些驚奇的是:
明明片中時不時就有裸露、肉體糾纏的畫面,怎麼被導演賈斯特·傑克金(Just Jaeckin)呈現得那麼不色,那麼平淡!?撇除露點跟床戲本身,我甚至都沒有「色色」的感覺。
電影中的裸露與性愛畫面,平淡到讓我懷疑,本片的創作者,或甚至那個年代的法國人,是不是已經對性愛習以為常到「沒感覺」了?
我們感受不太到,艾曼紐與身邊的這群「在泰法國人」為什麼要做愛,甚至捕捉不太到艾曼紐在性愛之後有什麼感覺。別人在她面前自慰,或是伸手摸她、扒她衣服,她的態度彷彿都無可無不可的。
於是乎,在「動機」與「行動結果」都相當無所謂的狀況下,我一時間也搞不懂導演到底對性是什麼看法,又想要用性來說什麼故事。
「我們絕對不可忘記,雖然愛情允諾幸福,但它首先帶來的卻是迷恍與困擾。快樂的激情本身帶來的是強烈的失序,以致在未成為可享受的快樂之前,其強烈的程度與痛苦不分軒輊。……情人受苦的機率更大。」
-巴代伊(Georges Bataille)
這種不明所以、漫不經心的調調,要到電影中段,艾曼紐邂逅並愛上了一位女考古學家「蜜 Bee」(瑪麗卡·格林 飾)後,才突然有所改變。
因為蜜是這群法國人當中,少數沒有成天想著做愛的人。她非常有想法,講出來的話也格外有深度:
「當兩個男人在紐約見面時,他們會問彼此『你賺了多少錢?』當兩個女人在大使館相遇時,她們則會問『你結婚了嗎?你有愛人嗎?』」
這當然不是什麼深奧的臺詞,但這是幾乎是本片到目前為止,第一句有意義的話。同時,這也是第一次有句中角色點出,你們這群成天發情的法國人,都是些蠢貨。
至此我們才會赫然驚覺,前面的「沒內容的性」,並不是創作者沒想法,而是創作者刻意要這樣呈現,讓觀眾知道她們真的是一群沒腦袋、只做愛的膚淺之徒。而膚淺之徒的生活、對話,以及性愛,沒什麼意義,相當正常。看他們上床很無聊,是因為他們也真的只是因無聊才上床。
更重要的是,當她與蜜在一起時,我們才終於從她的笑容與溫柔摩娑中,看到了她的沉溺及歡愉。
電影也在此暗示我們,或許在蜜之前,艾曼紐不管是從丈夫、貴婦,還是飛機上陌生人的身上,都沒有真正獲得她想要的性愛。這也是為何前面的性愛,艾曼紐總是沒太多反應,常常都只像一個逆來順受的娃娃的原因。
「愛」,是這時艾曼紐發現,讓「性」變得更美妙的秘訣。與「有愛的性」相比,單純的肉體交媾顯得只是虛擲光陰。
然而,「愛」是本片創作者對「性」的解答嗎?顯然不是。
在蜜無情離開、艾曼紐的愛情幻滅後,身邊的人開始向她推薦圈子內有口皆碑的「大師」馬力奧(阿蘭·庫尼 飾)。此時作品便開始進入了哲學思想討論的範疇了,而這也是我認為整部作品開始真正有趣起來的時刻。
我們會看到白髮蒼蒼的老男人馬力奧,帶著懵懂無知艾曼紐去「觸發各種事件」:被路邊的男人像狗一樣地上下其手、在鴉片館被兩個不認識的泰國男人強暴,或在賭場內,讓兩個泰拳選手用暴力來爭寵、爭取交配權。
與此同時,馬力奧會開始娓娓道出他的哲學觀:
最高境界的「性」,並不是肉體交合,也不是「愛」,而是「情色」;至於「情色」的來源,則是「情境、狀況」──在什麼場合,與什麼樣的人,以什麼方式發生性關係,遠比「性交本身」還來得重要。
像膚淺貴婦團那樣「沒事就打砲」是不行的,他們沒意識到真正讓人興奮的,不是交合,而是交合前有什麼事能讓你產生慾望。
而先前艾紐曼極為重視的「婚姻」或「愛情」,更是對「性/情色」的傷害,因為這種「世俗價值中的正當關係」,通常都是限定伴侶,而只有一個伴侶的話,要怎麼去到處跟人發生各種「情境」、觸發我們「情色」的感受?
(此時我們又會再赫然發現,電影前半段那些我們原本覺得很無聊的性愛,其實也是艾曼紐在試圖尋找符合自己胃口的情色情境,只是她與她身邊的膚淺法國人都沒意識到而已)
當然了,【艾曼紐】畢竟不是什麼真的要認真進行哲學思辨的作品。片中的思想討論就僅止於此。
最後甚至還沒有告訴我們,馬力奧的價值觀到底給艾紐曼怎樣的啟發,或艾曼紐在經歷這場「啟蒙」後,會如何實踐屬於自己的情色。(電影只給了我們一個「準備展開旅程」的意猶未盡感作為收尾)
但是馬力奧對「性/情色」的看法,似乎已經初步地觸及到了法國解構主義大師巴代伊(Georges Bataille)《情色論》(L'Érotisme,1957)的觀點了:
「赤裸狀態是溝通的狀態,顯示出個人超脫自我侷限、追尋生命連貫的可能性。……猥褻意味著原先慣於擁有自我、擁有持續明確個體的狀態被打亂後,所引起的侷促不安。」
「情色總是意味著既成模式的瓦解。……生命的確應該遭到侵犯,並盡量受到騷擾。」
創作者透過馬力奧的角色,對「我們追求的色情是什麼?」這個終極問題進行了初步的探索。
馬力奧口中的「狀況」,以及她讓艾紐曼被侵犯,去打破生命的百無聊賴,這其實就可以看成是,那個嬉皮世代「性解放」價值觀,對上述巴代伊「情色」哲學的遙相呼應。
(不過,【艾曼紐】的嬉皮價值觀太過強調「破除禁忌」,比起巴代伊的「成功的踰越,在踰越禁忌的同時,確保此一禁忌於不墜,以便從中獲取快樂」那種強調「禁忌」的洞見,少了一點深邃。
這是我認為這部電影「雖有思考,但還很初階」的原因,它問了一個大哉問,並給了一個很不錯的解題開頭,只是後續對本質的思考與演繹就留給觀眾了。
如果你想要看更進一步的討論,那麼拉斯·馮·提爾(Lars von Trier)的【性愛成癮的女人】(Nymphomaniac,2013)就是很棒的進階讀物)
總而言之,如果你想了解一下70年代法國創作者,對「性」與「情色」有怎樣的思考,而當時的觀眾又愛看怎樣的色色畫面,甚至當時的社會有怎樣的價值觀,【艾曼紐】就是一個很棒的機會,讓我們一窺「色情」的歷史。
但,如果你是真的衝著色色而來的話,那麼在這獲取A片如此方便的現代,本片或許反而就不會是你想要的。
在文學創作中,通常「性愛」都會是一個非常重要的表達手段。
就算作品當中沒有明講,我們都還是能從故事、鏡頭語言等方面,看到一個人、一個國家、一個時代的創作者,在有意識或無意識中的,對性的看法,以及想透過性愛去說什麼。
例如日本,從6、70年代的大島渚、若松孝二,乃至於近代的園子溫、荒井晴彦等人,你或多或少都可以感覺出,「性愛」對日本人來說,是一種對高壓生活、僵化教條的反抗與宣洩出口。
他們所感受到的強大束縛,使他們對出格、揭露虛偽、填補空洞的渴望,不自覺的從電影中的性愛畫面中流露而出。
另一個極端的例子,是義大利導演丁度·巴瑞斯(Tinto Brass)。
在他8、90年代左右的幾部性喜劇中,「性」彷彿是一種遊戲,不管在哪裡、遇到誰,有什麼癖好,都可以像孩子般開心地玩在一起。當中不帶批判、少有悲傷,總是帶有一股活潑、快樂。
你可以光從他拍女生隨處暴露私處、任意挑逗他人,大家動不動就歡樂的搞在一起的畫面中,感受到:性是自由的,人是可愛的。
其他例子族繁不及備載:
好萊塢商業愛情片的性,往往都是愛情的承諾;韓國類型片則格外喜歡透過強調「荒淫無度」,來襯托壞人的奸詐無恥。
李安【色,戒】(2007)中的性愛蘊含了兩個間諜的算計與角力;而雷利·史考特(Ridley Scott)的【拿破崙】(Napoleon,2023)則用交媾戲碼來鄙夷愚蠢自大的獨裁者;盧卡·格達戈尼諾(Luca Guadagnino)的【挑戰者】(Challengers,2024),甚至可以在沒有任何性愛動作的狀況下,就可以將男男、男女關係中的權力拉扯拍得極具張力。
總之無論是誰、哪群人、什麼時代的創作,只要談到「性」,觀眾就一定可以讀出點訊息。
這是我在看【艾紐曼】的前40分鐘時,相當疑惑,甚至愈來愈不耐煩的原因。
#Emmanuelle
導演 #JustJaeckin
原著 #EmmanuelleArsan
編劇 #JeanLouisRichard
主演 #SylviaKristel #MarikaGreen #AlainCuny
攝影 #RichardSuzuki #RobertFraisse
剪輯 #ClaudineBouché
配樂 #PierreBachelet
#露點 #露毛
延伸閱讀:
【色,戒】-只有「色」沒有「戒」,少了張愛玲成就了李安
https://www.facebook.com/photo/?fbid=3944859522214531&set=a.1729456767088162
歪批【挑戰者】-女人,你擋到我看男人了!
https://www.facebook.com/photo/?fbid=925119306297396&set=a.1374754535891722
【非分熟女】-情慾解放?先來談「感覺」吧!
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2461475480552950&set=a.1374754535891722
【拿破崙】—我一生的戎馬,被你亂拍
https://www.facebook.com/photo/?fbid=762335732575755&set=a.1729456767088162
性別小騎士
https://www.facebook.com/media/set/?set=a.4540969722603505&type=3