當童年成為一種奢侈

——從《為了這個家，我殺了我自己》到《身為守護者的少年們》的深度對話

💛謝謝遠流的妍伶和好人出版的Mindy推薦好書，也謝謝你們包容我這麼久才發文。

💛在看今天的兩本書前，

得先認識一個詞——「兒童少年家庭照顧者」

（young carers， 以下簡稱兒少照顧者），

指18 歲以下的孩子，需要照顧身心障礙、 

生病或衰弱之家人，除了照顧，

也可能需要承擔起其他家庭責任。

在那些我們看不見的角落裡，

有些孩子正默默承擔著原本屬於大人的重擔。

《為了這個家，我殺了我自己》以震撼的書名和細膩的漫畫語言，

讓我們得以窺見年輕照顧者內心最深處的傷痕。

當這個故事與《身為守護者的少年們》展開對話時，

個人的悲劇與社會的缺失，

交織成一幅更為完整的圖景。

💛「為了這個家，我殺了我自己」——

這句近乎絕望的告白，

其實是對現實最為精準的描摹。

這裡的「殺」不是生理意義上的終結，

而是自我意識的消亡，

是一個被迫放棄童年、

夢想和所有可能性的過程。

這個看似激進的表述，

是年輕照顧者最深層的生存困境：

為了維繫家庭的運轉，

他們必須先「殺死」自己作為孩子的那一面。

相較之下，

《身為守護者的少年們》選擇較中性的標題，

試圖在沉重中尋找一絲光明。

這兩種表達方式的差異，

反映了不同的創作策略，

更展現面對這議題時的兩種態度：

一個選擇直視傷痕，一個嘗試尋找希望。

然而，正是這種反差，

讓我們意識到議題的複雜性。

💛《為了這個家》以漫畫形式展現故事，

作者採用以黑白為主調的視覺語言，

主角小結常常低垂的頭顱，

彷彿承載著看不見的重擔，

這個反覆出現的姿態已然成為年輕照顧者的視覺符號。

小結與母親的關係構成本書最複雜的面向，

母親的精神疾病使她無法作為正常的母親，

反而成為需要被照顧的對象。

這種角色的顛倒不僅剝奪了小結的童年，

更在她的心理發展上留下了難以癒合的傷痕。

💛然而，

作者並未將母親簡單地塑造成「加害者」。

母親本身也是精神疾病的受害者，

她的失序行為背後藏著無法控制的痛苦。

這種複雜的描寫讓故事更貼近現實——

在大多數照顧關係中，

並不存在絕對的加害者和受害者，

每個人都被生命的重擔所困。

長期扮演照顧者角色的小結，

幾乎忘記了自己也是需要被照顧的孩子。

她的人格發展受到嚴重壓抑，

直到成年後才在專業協助下，

開始面對自己的創傷。

這個療癒過程絕非一蹴可幾，

書中描寫小結如何在住院治療期間經歷情感爆發，

如何在自助會中遇見相似經歷的人⋯⋯

特別是「不要再向無法回應愛的人索求愛」的建議，

成為她走向自我救贖的轉捩點。

對小結而言，

從被照顧者轉變為照顧者，

並非自然而然的過程。

她缺乏健康的母職典範，

只能在黑暗中摸索前進。

這與《身為守護者》中的諸多案例呼應：

年輕照顧者因為缺乏正常的家庭互動經驗，

在建立自己的家庭時會更為辛苦。

💛兩本書構築一個從微觀到宏觀的完整視野，

《為了這個家》深入描繪個人創傷，

而《身為守護者》則延伸至制度面的討論。

這種互補性能更全面理解年輕照顧者的處境：

既要關注其個人心理健康，

也要思考如何從制度層面提供支持。

從這兩本書中，我們看到了不同的療癒可能，

《為了這個家》展現個人心理治療和自助團體的重要性，

而《身為守護者》特別著重實務層面的討論，

書中詳細記錄了日本各地方政府，

如何透過調查發現這些隱形的年輕照顧者，

以及如何建立起早期介入機制。

不同於《為了這個家》聚焦於單一故事，

《身為守護者》通過多個真實案例，

展現了年輕照顧者處境的多樣性：

有的照顧患病的父母、

有的則要照顧年幼的手足，

有的甚至必須同時應付學業與家計。

這些案例讓我們更清楚看到問題的複雜性，

也突顯了支援措施必須因應不同需求而靈活調整。

《身為守護者》源於《每日新聞》的系列報導，

說明媒體在推動社會變革中的關鍵作用。

書中記錄這些報導如何喚醒公眾意識，

進而促成政策改變的過程。

換言之，改變現狀無法依靠個別的努力，

更需要更多人持續關注，形成輿論壓力。

💛這兩本書的最終指向的，

不是同情，而是行動。

每一個小結的故事背後，都是無數個正在消逝的童年。

《為了這個家，我殺了我自己》

撕裂了我們習以為常的假象，

而《身為守護者的少年們》

則揭示了改變的可能。

但光是「看見」是不夠的。

💛當我們正在閱讀這些文字時，

或許在沒有看見的某個角落，

某個孩子正強裝著笑臉說：

「沒關係，我可以」。

他們需要一個不必過早長大的童年，

一個不必犧牲自我也能維繫的家庭，

一個能及早發現並伸出援手的社會。

這不是某個遙遠的「社會議題」，

而是此時此刻，就發生在你我身邊的現實。

《身為守護者的少年們》

作者｜每日新聞編輯部-取材組  

譯者｜蕭秋梅

出版｜好人出版

《為了這個家，我殺了我自己》

作者｜水谷綠  

譯者｜陳令嫻

出版｜遠流