你是誰,大家比你更熟記。
人們以為你是截彎取直的人工渠道,以為你總活在象徵與比喻,甚至覺得,你隨手捏造了蘋果的公式。信徒傳誦著,露出傷感輝煌的神情,但他們對你總是一無所知的。你的一輩子不只是課文,你的出生,一開始也不為了啟蒙世界,是後來,你走得太遠了,走到了一個新世界,一個只能由你定義的世界。
十八世紀的尾端一點閃爍的毫毛,你輕巧地離開了,留下一扇關不起的門,使孩子們不停窺探。他們錯譯你的故事,空口訴說一些本不屬於你的自傳,執意將過程省略,只願意服膺於完美光燦的,你的人生。但他們卻也因此模擬出未來,憑藉軌跡,想過上如你般漂亮的生活。當年你擺脫了門第與相貌,終於讓成就在你身上理所當然,而無窮跟隨的晦暗低迴,讓你惶恐喊叫,沒有人知道這一點也不像老式相機拍出來的、冠冕堂皇的你。拍照那天,穿上華服、微笑,喀嚓,你被完成了。
想起女兒倚著你的臂膀,軟軟的手、軟軟的頰,問起你人生的目的。那時,你回答得很快,但兩百多年後的今天,有了不一樣的想法。回憶中,最後犧牲的場面,一躍,軀體碎了,靈魂凝結成薄薄的一片,飄回家國。你榮光的生命,那一刻有了一點哀愁。
難道人生本是追尋,總在遷徙嗎?
而此刻,你在哪裡。