第四節車廂

濕冷的空氣，零碎的記憶，

12月的某個星期一，

上次聽到這個名字至少相距半年。

吊環綁帶搖晃，警示燈閃爍，

站立人群錯落，些許隨性但不顯雜亂的美感。

米色編織髮帶縷著金線，

垂落髮絲柔順卻帶些倔強，

調皮地躍上嘴角遮住側臉。

妳用手輕輕撥開，目光交會，

陌生與熟悉的感覺交織然後勒緊只剩疼痛，

就這麼停下腳步，肩上背包顯得沉甸。

嘴唇微起有些語塞，

呼吸變得很輕，很輕。

嗨。

嗨。

妳低下頭，拎起提袋翻書轉移注意力，

慌亂的動作還是這麼可愛。

我繞到妳身後的空位坐下，背對著背，

毛衣領口是沒聞過的香水味。

想要說的話不知從哪說起，

滿溢的情緒不知如何傳遞。

兩年間參加各種活動嘗試忘記，

也避免從朋友圈聽到動態消息，

此刻仍回到教室桌椅前後看著過去的自己，

和妳。

轉乘中和新蘆線，請在本站換車。

書蠻厚的等下期末考嗎?嗯。

那要加油。嗯。

你也加油。

17歲與白襯衫，在四年後正式告別。

緊靠的兩人在捷運手扶梯交錯，

一個往左，一個向右。

還沒刪除的對話紀錄，

街邊豆花店與突然其來的大雨，

一遍又一遍地敲打著自己。

擱置幾個禮拜沒傳出的訊息，

所有記憶都停留在這第四節車廂，

一個向左，一個往右。

門關上，離開曾經很喜歡的妳，

然後前進下個目的地。