本文刊登於 2025/2/3 自由藝文
文、圖/Halle’s讀家城事
仔細回想,咀嚼「詩」,其實是成為媽媽以後的事。
4年前,從未想過當嫩嬰光臨我生命時,會與櫃裡的書籍開始漸行漸遠。擠奶洗衣煮飯填滿白晝,尿布哄睡嚎哭取代夜晚,閱讀空檔被壓縮成幾近消失的縫,幸好還滲得下幾首短詩。
新手主婦不善煮,污衣杯盤轉眼如山,疲勞至骨頭也發痠枯乾。清晨蹲廚房,形容枯槁,「女兒是霧/我是酒館」恍惚中改了夏宇的〈擁抱〉,眼前竟浮出小腳丫奔向我投懷送抱的模樣。或許以詩祭五臟、或心窩孵首詩,潤澤乾涸的記憶,也算替自己蠟黃的光陰上點粉妝。
林婉瑜《愛的24則運算》詩集提亮了陪伴日常。念完繪本《小紅帽》,女兒思考的不是如何避開大野狼,而是問說能不能改戴小藍帽,原來詩人在〈童話故事〉早有預料。逢初冬即想起〈聖誕老人的禮物〉,當世界企盼耶誕驚喜時,我邀女兒一起思考,也許,換我們做點什麼來答謝送禮人的辛勞。
詩哺育著母體靈魂,日復一日。教養心慌一聲不響,藏在被割碎的時間裡,王小苗〈媽媽教會我〉翻轉視角;也許,教會「穿鞋、走路、寫字和數數」不是最難,難的是教會自己,女兒總有一天會長大離開。那燃燒大把青春換她的那些,第一次翻身、第一次喊「媽媽」,第一次邁出勇敢步伐,是浪漫,是坦然。
詩,攤開遠方,捎來了解答,原來,心在當下,就是最好的時光;於是又再一次安慰我,做為一位媽媽。
本文刊登於 2025/2/3 自由藝文