年幼的歲月裡，許多事情或許已變得模糊，但有些畫面卻始終深刻地烙印在記憶深處，隨著歲月流轉，愈發清晰。
山谷中的家
在我七歲之前，家與大自然緊密相連。它座落在山腰的一塊平台上，背後是茂密的竹林，四周則圍繞著各種果樹。家的左側緊鄰著一條清澈的小溪，那是我童年最愛的遊樂場。溪水終年不息，陽光穿透層層樹葉，落在水面上，映照出閃爍的波光，彷彿大自然為我們準備的一方樂土。我總愛光著腳踩進溪水裡，撿拾圓潤的石子玩耍，甚至趴在溪邊，目不轉睛地看著蝌蚪和小魚自在地穿梭。然而，這條溪流也隱藏著小小的危機——偶爾，水蛭的幼蟲會趁隙鑽進鼻腔，等到水蛭長大後，竟導致我頻繁流鼻血。這樣的經歷或許驚悚，但對當時的我來說，卻只是日常生活的一部分。
家的前方則是一條寬廣的溪床。乾季時，溪水退去，裸露出鋪滿大小石頭的河道；雨季來臨，溪水洶湧奔騰，聲勢浩大。橫跨溪床的一座橋，則連接著家與對面山頭的果園。果園裡種滿了柳丁與橘子樹，每當果實成熟時，黃澄澄的掛滿枝頭，空氣中瀰漫著淡淡的柑橘芳香，整座山都浸潤在這片豐收的氣息裡。我的父親是一名林業工作者，長年奔走於太平山與其他深山林地。他的工作並不固定，時常需要管理林地、砍伐木材、協助運輸作業，因此很少待在家中，只有在農忙時期才會回來幫忙照料果園。因此，果園裡的忙碌時光，對我們來說格外珍貴，因為那是家人能夠團聚的時刻。
橋那端的呼喚，不只是吃飯，還有「求救」
橋的那端
當父母在果園裡忙碌時，我和弟弟的日子充滿了自由與冒險。我們在溪邊戲水、在竹林裡鑽來鑽去，甚至趁大人不注意時，偷偷摘下尚未完全成熟的水果來嚐鮮。然而，這樣的調皮行為往往惹得爺爺不高興。爺爺是個嚴謹且講求規矩的人，他不喜歡我們太過頑皮，尤其當我們在家裡吵鬧、弄得亂七八糟時，免不了要被訓斥一番。
爺爺的管教方式很直接，輕則嚴厲訓話，重則拿起藤條「修理」我們。每當這個時候，我和弟弟便會拔腿狂奔，拼命衝到橋頭，朝著果園的方向大聲呼喊：「媽媽！救命啊！」此時此刻，我們的呼喚不再只是「吃飯了」，而是一種真正的「求救信號」，現在想想多覺得有趣。
但當父親剛好在家時，情況又不同了。他並不會急著責備我們，反而會蹲下身來，靜靜地看著我們，然後用方言輕聲說：「你們可以玩，但要懂得分寸。」這句話，在當時的我們聽來或許有些難懂，但多年後回想起來，我才真正領悟到父親的用意——他希望我們擁有自由，但也希望我們能學會自律。
自然的滋養與家的溫暖
在這樣的環境中成長，讓我從小就對大自然懷抱親近與敬畏。山林不僅是我們的家園，更是我們的老師，教導我們如何與環境共存。如今回想，當那風吹過竹林，我學會了聆聽大自然的聲音；當柳丁與橘子樹開花結果，我見證了時間如何孕育生命的成熟；當溪水流過腳邊，我感受到大地的溫潤與滋養。
這些畫面依然歷歷在目，深深烙印在我的心中，早已成為我生命裡無法割捨的一部分。或許正因如此，我後來投入森林復育的工作，在山林裡尋找心靈的歸屬。因為在我內心深處，山林不只是童年的回憶，更是一種深厚的連結，一種無法言喻的情感依戀。
