我常常覺得,很不快樂。
曾經家中長輩都稱呼我為「快樂公主」,那個喜歡笑,指著天空大喊「飛機!」的快樂公主,我可以因為摸到一隻小黃狗而開心一整天,也會因為晚餐有玉米濃湯翹首期盼,我是如此無憂無慮,相信這世界上的真、善、美。
可是這些記憶對我來說太少、太遠了。
後來的我,記得沒有考滿分的巴掌,記得跟弟弟吵架的網球拍,真的很痛,我還記得返校日通知忘記給家長簽名,在房間跪了一整個下午,我記得我童年的味道,那是混著眼淚和鼻水,苦澀的味道;印象最深刻的一次,我的課文沒有背熟,父親要我走向他,讓他給我一個巴掌,我嚇得躲到母親身邊,而母親正在彈琵琶,整晚沒有停過,恐懼佔領了快樂公主的屬地,後來我學會看臉色,每當父親下班看起來很累,我就扮起小丑,只要不被打,我不介意自己是小丑,直到有一天,父親對我說:「你很虛偽!」,虛偽是什麼?我不知道!我只知道不能扮小丑了。
接著我越來越晚回家,手上的刀疤越來越多,好像身體疼了,心就不會疼。可是這樣也不行,因為這樣的我,叫做不孝,終於有一天我吞下了所有藥品,在換來一巴掌和洗胃的煎熬後,終於可以被承認,我是憂鬱的。
我常常覺得很不快樂,父親告訴我,很抱歉,他說了他該說的了,接下來不放過自己,那是我的事。
我的文章沒辦法有一個Happy ending,它不是雞湯,而是一個真實發生,屬於我的事。
— 張媗|letters.to.syuan