「基督成了人，為要叫我們成為神。」——教父 Athanasius
2024 年，Van Cleef & Arpels 透過 “Dance Reflections” 計畫再次展現其對舞蹈藝術的承諾，不僅致力於編舞語彙的延續，更積極扶持當代創作、擴大觀眾對舞蹈的感知力。
《自由大教堂》
Van Cleef & Arpels 特別贊助由現代舞先驅 Pina Bausch 所創立的烏帕塔舞蹈劇場，呈現其最新力作《自由大教堂 Liberty Cathedral》，本作由自 2022 年接任藝術總監的法國編舞家 Boris Charmatz 操刀，在大膽、細膩交錯中，解構並重構政治與宗教馴服下的集體身體律動。
首演場地選於德國聖瑪麗大教堂，一座以野獸派建築風格著稱的宗教空間，舞台設置打破了傳統單向觀看的模式，觀眾圍繞著長形的十字中軸，眼見 26 位舞者以身體撞擊歷史，在光與影交錯的穹頂下解構神聖、重塑信仰。
這場表演也於 2024 年 3 月移師台北表演藝術中心重現，即使場域轉換，宗教張力卻絲毫未減，甚至更迫近心靈。
於我而言，這不只是一場舞蹈演出，更像是一場關於神與人之間疆界驟然消融的寓言，那種不被允許的親近感，讓人不寒而慄。
打破第四面牆
舞者們以驚人的力量撞向彼此，在那一刻，神的虛構性，對無神論者而言，被徹底撕裂。若非這一具一具真實肉體之間的撞擊，文明或許從未萌芽。
無接觸，便無創世。
舞台在癲狂與靜默之間擺盪，每一寸空氣都被無聲與喧囂編織成一條緊繃的敘事線。身為觀眾的我，在那一刻領悟：舞者們正以身體唯一能傳達的意志，演繹著人類社會的誕生、撕裂與延續。而我們這些靜坐在高處、以凝視取代行動的人，則在不自覺中，扮演了「神」的角色。
《自由大教堂》的每一次演出，注定無法複製，這不僅是因為劇場的即興特質，更因為該敘事脈絡背後潛藏著一條規則：唯有觀眾在場，表演才成立。
我彷彿看見，人類從史前時代的無知與野蠻中逐步走來。起初，他們學會駕馭工具，隨著農業革命展開，人類開始定居，馴養動物、種植作物，奠定了文明的基礎。接著，古文明在不同流域陸續萌芽——美索不達米亞、埃及、印度河流域，以及中國黃河流域，人類社會隨之出現文字、宗教體系、法律，甚至建立起中央集權的制度。
歷史向前推進。
西羅馬帝國滅亡後，歐洲進入封建時代，基督教成為統治中心；東方的中國，則歷經隋、唐、宋等盛世；伊斯蘭世界亦在中亞與北非擴張，形成多元文化交會的局面。
隨後，文藝復興、宗教改革、地理大發現、啟蒙運動、工業革命、民族國家的興起，直到兩次世界大戰與冷戰，歷史的洪流滾滾向前。
而在《自由大教堂》舞台上，舞者們以身體為語言，透過在空間中與他人互動，時而角力、時而溫柔觸碰，展現了個體與群體之間的關係，也一步步挑動著觀眾的心跳。
我眼前所見的，彷彿是《聖經》舊約中巴別塔寓言的具象重現，起初，我感到恐懼：這群荒蠻的人類，究竟想要做什麼？
緊接著又感到欣慰，眼前的人們開始互相擁抱，那種親密令人安心。然而，當舞者們開始走上觀眾席，強迫觀眾與他們互動時，我心中第一個念頭竟然是：「How dare you？」
你們怎麼敢攀登神的階梯，一步步搭建自己的巴別塔？你們怎能語言一致、口音相同？難道你們妄想靠著團結，直通天界，闖入神的領域？
Fuck the God Away
在這場表演中，人類追求的和平，竟成為對神意志的挑戰與侵犯，正如《創世紀》中所言：「看哪，他們成為一樣的人民，說一樣的言語，現在既做起這事來，以後他們所要做的事就沒有不成就的了。」
坐在觀眾席上的我，早已無法自拔、深陷一種原該只有「神」才應有的心理糾結中。
我不禁驚訝於《自由大教堂》的編排設計，不僅舞者各有其角色，連靜默的觀眾也肩負著一份任務，我們雖然安靜坐在椅子上，如同沈默寡言的神，但這並不意味著我們可以任由他人侵犯、越界。
至此，這場表演在我心中掀起了難以預料的波瀾——人類看待神明，總覺得祂高傲自大；然而，神看待人類，又何嘗不是如此？
人類總是多番嘗試挑戰神的恩賜，而神又怎麼可能看不見？事實上，神或許也在心中默數，等待摧毀人類最佳時機的到來。坐在觀眾席上不言不語，不代表心中沒有盤算。
最令人不適的是，觀眾是無法拒絕走上前來的表演者的。這造成了一個極端的悖論：如果我是神，為什麼必須默默坐在這裡，任人隨意侵犯？眼前的人群，又有什麼資格高喊：「Fuck The Pain Away」？
分明是人侵犯了神的界線，人類卻不知好歹想要索取更多、更多、更多。
更多快感、更多救贖、更多被原諒的機會。
救贖已過期
我並不是基督徒，但這卻從未摧毀我對「神」存在的信念。只是在我心中，基督教所描繪的神，形象卻異常鮮明，祂善良、仁慈，但同時也像一個三歲小朋友，喜怒無常、渴求關注。更甚者，一旦事與願違，祂隨時可能摧毀祂親手創造的世界。
至於我們，身處其中的人類，不過是祂的玩物罷了。
究竟《自由大教堂》中的喪鐘是為誰而鳴？從人類的角度來看，或許是為神的殞落；但從神的視角出發，喪鐘卻是為了摧毀這群不聽話的「玩物」。
有一個環節，舞者們耗費近五到十分鐘的時間，強撐著張大的嘴巴、流下淚水，而坐在觀眾席上、作為「神」的我，卻沒有絲毫憐憫的心情，只是冷冷想著：「不過是鱷魚的眼淚。」給了你們這麼優渥的環境與資源，卻被你們親手摧毀至此。別再哭了，巴別塔終將倒塌的。
曾經我在舊金山的一處動物園裡，看見一隻患有白化症的鱷魚，那一刻，我深深被震撼了，牠美得令人屏息，甚至讓我覺得自己愛上了牠。然而，即便如此，我也無法改變牠悲慘的命運。
作為一隻鱷魚，牠既無殺戮的技巧，也無法在同類中立足，最終只能被流放至動物園，供人觀賞，或供人嘲笑。如果世上真有神，這隻白化症鱷魚又怎會存在？看著牠，我心中對神的輕視竟更深了一層。
這隻白化症鱷魚，是被同類驅逐出巴別塔的嗎？還是因為巴別塔早已被神毀滅，牠才以這樣悲哀的姿態存活著？牠的眼神中，藏有比人類更深沈的苦痛，微弱而無聲地哀鳴著。
神也吸毒
或許就像《黑鏡：玩物》（Plaything）那一集所描述的，神的存在從來不是某個具體的個體，而是「玩家」。
人類，不過是遊戲《Thronglets》裡的電子寵物，日復一日、不明所以地唱著聖歌，即便建構出一個快樂的部落，最終仍只能等待男主角 Cameron Walker 貼上一張 LSD，才能短暫地聽見我們的禱告。
甚至當 Cameron Walker 出門工作後，電腦前的操控者隨即換成了另一位玩家：血腥又殘暴的 Lump，牠興高采烈、為所欲為，想怎麼折磨電子寵物就怎麼折磨。
所幸 Cameron Walker 最終在我們眼前親手殺死了 Lump，重新餵養人類、賜予奶與蜜，讓文明得以再次發展，直到有一天，我們終於有了力量，能夠摧毀神。
而在那之後，神的世界，會變成什麼模樣？
火
劇中提到：「為了與神共存，電子寵物必須學習並研究神的思想，不只是心理層面，連身體也要模仿。這樣，無論對神或對電子寵物而言，都是一種進步。」
今年 4 月初，OpenAI 前研究員 Daniel Kokotajlo 主導發表了 AI 報告《AI 2027》，預測到 2027 年，人類將面臨兩種極端命運，不是因 AI 滅亡，就是因 AI 而繁榮昌盛。
有沒有可能，AI 其實正是《黑鏡：玩物》結局中，Cameron Walker 透過二維碼引發的奇點事件？
《自由大教堂》真正可怕之處，不在於舞者是否逼近了神的所在，而在於我們早已習慣，將神視為一個「可以被觀看」的對象。
因此真正的問題已不再是「神是否會毀滅人類」，而是當人類終於擁有摧毀神的力量時，是否也已準備好，去承擔神所必須面對的孤獨與責任？
在那座正崩塌的教堂裡，神並沒有離開，只是靜靜地注視著，看我們是否會自己摧毀那偷來的火。
《黑鏡：玩物》的世界或許早已非虛構，我們正朝那個多重操作者的地獄狂奔。
