沒有人真正知道她長什麼樣子。
只聽說，每天下午四點半，她會坐在門口，吃著芭樂，
抽一根 M 牌香煙，又臭又刺鼻。
人們只記得她的聲音，像鴨子一樣難聽，
一邊抽煙一邊呱呱地喊著：「背叛，虛偽。」
沒人知道她姓什麼，
只知道她總是戴著一頂牛仔帽，
開口只會說一句：「Hello, welcome to the Jungle。」
據說她的聲音曾經很好聽，
是某間知名 pub 的歌手。
直到有一次遇上壞人，在喉嚨上留下了一道傷。
也有人說，她只是被一個渣男騙了，
天天哭著等他回來，哭到聲音全毀，
只剩下這副破碎的嗓子。
叢林旅店的老闆娘，其實也不算壞，
只是有時候會忘東忘西，
忘記時間，忘記那些曾經偷走她信任與尊嚴的小偷。
她再也不敢離開這間旅店，
每天還在聽那台 90 年代的 S 牌老錄音機，
播放著一首歡快的卡農。
老破的錄音帶卡卡作響，房裡悶熱，
冷氣嗡嗡地運轉著，空氣中夾雜著陰鬱的臭酸味。
來到這裡的，通常是口袋只剩幾十塊的落魄旅人。
這裡到底是叢林，還是旅店？
誰也說不準。
那些不小心走進來的人，像是誤闖一片凋敗的濕地，
濃濁的空氣裡彷彿飄著什麼腐爛的記憶，
腳步變得遲緩，思緒也一點一滴被拖進渾沌。
如果你遇見她，記得說聲嗨。
她或許會少收你一筆換床單的費用。
晚安，旅人，願你今晚好眠。
