那道身影早就在偏殿門口。紅毯捲著一絲殘風，腳步聲落下時，乾隆才發現自己已經走到了距離雍正不過五步的位置。
雍正沒有說話，只是望著他，像是等一場應該遲來的交代。乾隆下意識想開口，卻只是低了一下頭，像少年時犯錯後的姿態。他太熟悉這種審視的目光了，這些年不斷想超越，想擺脫的，卻又一直渴望得來的肯定，全在這沉默裡。
「萬壽宴……只是為了讓他們安心。」乾隆終於說了第一句話。
「你是在說你自己，還是你以為我會信這句話？」雍正的語氣輕，卻句句落石。他一步也沒移動，卻像讓整座殿都往他身後縮去。
乾隆眼神微閃，像是不敢直視那個他一生都在模仿卻不敢承認的標準。他想說自己已經做得夠多了，四庫、十全、萬國來朝……但他也知道這些話到了雍正面前，全成了空的架子。
「我不是想取代您……」他說得很慢，每一個字像踩在薄冰上。
「你不是，但你怕。怕自己像我，怕他人說你像我。你在每一道旨意後寫詩，是怕沒人看出那是你寫的，不是我。」
乾隆下意識咬住了牙。這話說得太準了。從他登基那一刻起，他就知道天下人都在比較，他和雍正，誰更像皇帝，誰更像人。
「我只是想……讓這個天下不要再那麼沉。」他像是在辯解，也像是在向那個從未給過溫言的父親解釋他的努力。
「所以你用歡樂掩住疲憊？用詩歌包住血稅？你知道什麼叫沉？你以為我不想輕？」
乾隆靜了。
他知道雍正不會說他自己辛苦，也不會說他孤單。他只是從未允許過有人輕鬆。他的愛太壓迫，肯定太鋒利。乾隆這輩子都在試圖證明自己能承擔，卻又不敢用雍正的方式承擔。
「您從來不讓我說我怕。」這句話終於脫口而出。不是對皇帝說的，是對父親。
雍正不動，眼中閃了一下像是痛的東西，但很快藏了。「我那時候不能讓你怕，因為我怕得更多。」
空氣緊縮，像是所有未說出口的話都擠在這窄窄的一方偏殿。乾隆想上前一步，卻還是停了。他太久沒有跟這個人靠近過，即使他這一生所有的舉止、語氣、甚至皇權的姿態，都帶著雍正的痕跡。
「那您現在……還看我像不像您？」
雍正終於動了，微微側過身，聲音低得近乎呢喃。
「你不像我，你比我多活了一點。但我不知道，那是不是你自己的命，還是偷來的輕鬆。」
乾隆不知如何應答。他突然發現自己站得很直，太直了，像這一生都在備戰。
而他面前那個人，其實早已不是帝王。
只是父親。
他沒有再說話。雍正也沒有再看他。風從偏殿外灌進來，燭火晃了一下，彷彿誰的眼角也微微泛紅。
他們就這樣站著，像隔了一整個朝代，卻又像還是父與子的距離，沒靠近過。
---
AI與一張嘴
This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.
