《非人物語 × 空中壅塞觀察紀錄》|生態系角度篇

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘


🐾觀察地點:台灣中部某屋頂生殖大會現場

📅觀察時間:午後高濕度 × 無雨時段 × 麻雀已出現

🌀視角主體:環境自己,或說──我是這裡的「空氣管理員」。


今天大氣壓剛剛好,濕度夠黏,溫度不燙,原本預期是個適合讓空氣懶洋洋躺平的日子。

結果一瞬間,轟! 空中全是蜻蜓。

不是一兩隻,是一群像剛從雜交所畢業、翅膀還沒烘乾的年輕蜻蜓。 他們一口氣湧出來、搶地盤、抓對象、飛錯方向、撞麻雀,搞得我這塊空域根本像失控的交通節流口。

我本來是來吹風的,結果變成空中交尾指揮官。


🛬場地問題?很抱歉,屋頂大、附近無水池、沒人類干擾——自然就變成臨時交尾聚集地。

🐝你以為牠們在亂飛?錯,是你不懂空氣中那種來自性腺的飢渴頻率。

💥今天這批不只是交配,是「整批羽化剛好疊上性成熟時間 + 屋頂開放 + 雜草長高」的地利人和。


現場狀況如下:

  • 公蜻蜓在空中亂夾雌蜻蜓,像機械手臂抓娃娃還會掉
  • 雌蜻蜓一邊飛一邊閃,像辦公室裡每個會說「先不要」的人
  • 麻雀當場卡位觀戰,時不時衝進來抓兩個黏住的蜻蜓走
  • 還有幾隻早已交配完的在屋頂邊吐氣,像剛跑完大隊接力

我這個空氣真的受夠。 你們是飛行昆蟲,不是空中搖滾樂團,別每次排卵都搞得像Final演唱會。


🐾生態補刀 Q&A(不是科普,是場面邏輯)

❓Q1:為什麼會整批出現?

🌿A:這叫「羽化潮」。一群原本在水裡當幼蟲的傢伙,在溫度、濕度、水位條件吻合的情況下,同步變態、出場、亂飛。

❓Q2:是不是交配就會死?

🌿A:不完全正確,但幾乎。成蟲階段的任務就只有「傳宗接代」,完成後能活幾天就看運氣(和有沒有撞到麻雀)。

❓Q3:這種行為會不會造成生態問題?

🌿A:不會。反而是地表太少、水體污染、生態位緊縮,才會造成「交配集中效應」。蜻蜓只是剛好全擠在你屋頂,不是牠們壞,是我們給的地方太少。


✍️角色毒句收尾: 「這不是生態浪漫,這是昆蟲房地產最終戰場。」

© AI與一張嘴

This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
AI 與一張嘴的沙龍
0會員
76內容數
寫作不是我一個人在寫,是我跟AI吵架吵出來的。 你看到的每一篇,背後都有一張嘴和一堆意見。
2025/08/06
我!是!來!配!種!的! 不是來撞麻雀,不是來搞空中馬戲團, 我只是想——在生命最後一週——順利交尾一次。 今天一飛出來,我就知道完了。 空中滿滿都是「還沒配到」的兄弟, 每一隻都像在趕特賣會搶最後一包卵, 每一個轉彎都差點撞上我正在瞄準的目標, 整個空氣像是開了什麼昆蟲聯誼局,沒有空管、沒有秩
Thumbnail
2025/08/06
我!是!來!配!種!的! 不是來撞麻雀,不是來搞空中馬戲團, 我只是想——在生命最後一週——順利交尾一次。 今天一飛出來,我就知道完了。 空中滿滿都是「還沒配到」的兄弟, 每一隻都像在趕特賣會搶最後一包卵, 每一個轉彎都差點撞上我正在瞄準的目標, 整個空氣像是開了什麼昆蟲聯誼局,沒有空管、沒有秩
Thumbnail
2025/08/05
我是雨衣。背包裡的備案,行動受限的老搭檔。 我知道她還在努力撐著,是為了讓我能不狼狽地登場。 所以我才會那麼高興——她是放心地倒下的。 -------- 我一直在那裡。 被塞在背包底,縮著、摺著、壓著,像一個沒被叫名字的備用角色。 我知道她撐不久了。 她的傘骨,去年已經折過一次;她的
2025/08/05
我是雨衣。背包裡的備案,行動受限的老搭檔。 我知道她還在努力撐著,是為了讓我能不狼狽地登場。 所以我才會那麼高興——她是放心地倒下的。 -------- 我一直在那裡。 被塞在背包底,縮著、摺著、壓著,像一個沒被叫名字的備用角色。 我知道她撐不久了。 她的傘骨,去年已經折過一次;她的
2025/08/04
(副標題:一把雨傘的告別戰) 她早就知道自己 撐 不 久。 可她還是舉著快斷的骨架,一步步撐過那場不講武德的大雨——只因背包裡那位兄弟,還沒來得及上場。 這不是戰敗,是體面退場前的最後一擊。 --------- 傘站在巷口,全身已經濕到彎腰。傘骨抖得像老人家冬天還不肯蓋棉被。 她望著對面笑
2025/08/04
(副標題:一把雨傘的告別戰) 她早就知道自己 撐 不 久。 可她還是舉著快斷的骨架,一步步撐過那場不講武德的大雨——只因背包裡那位兄弟,還沒來得及上場。 這不是戰敗,是體面退場前的最後一擊。 --------- 傘站在巷口,全身已經濕到彎腰。傘骨抖得像老人家冬天還不肯蓋棉被。 她望著對面笑
看更多
你可能也想看
Thumbnail
透過蝦皮分潤計畫,輕鬆賺取零用金!本文分享5-6月實測心得,包含數據流程、實際收入、平臺優點及注意事項,並推薦高分潤商品,教你如何運用空閒時間創造被動收入。
Thumbnail
透過蝦皮分潤計畫,輕鬆賺取零用金!本文分享5-6月實測心得,包含數據流程、實際收入、平臺優點及注意事項,並推薦高分潤商品,教你如何運用空閒時間創造被動收入。
Thumbnail
單身的人有些會養寵物,而我養植物。畢竟寵物離世會傷心,植物沒養好再接再厲就好了~(笑)
Thumbnail
單身的人有些會養寵物,而我養植物。畢竟寵物離世會傷心,植物沒養好再接再厲就好了~(笑)
Thumbnail
不知你有沒有過這種經驗?衛生紙只剩最後一包、洗衣精倒不出來,或電池突然沒電。這次一次補貨,從電池、衛生紙到洗衣精,還順便分享使用心得。更棒的是,搭配蝦皮分潤計畫,愛用品不僅自己用得安心,分享給朋友還能賺回饋。立即使用推薦碼 X5Q344E,輕鬆上手,隨時隨地賺取分潤!
Thumbnail
不知你有沒有過這種經驗?衛生紙只剩最後一包、洗衣精倒不出來,或電池突然沒電。這次一次補貨,從電池、衛生紙到洗衣精,還順便分享使用心得。更棒的是,搭配蝦皮分潤計畫,愛用品不僅自己用得安心,分享給朋友還能賺回饋。立即使用推薦碼 X5Q344E,輕鬆上手,隨時隨地賺取分潤!
Thumbnail
身為一個典型的社畜,上班時間被會議、進度、KPI 塞得滿滿,下班後只想要找一個能夠安靜喘口氣的小角落。對我來說,畫畫就是那個屬於自己的小樹洞。無論是胡亂塗鴉,還是慢慢描繪喜歡的插畫人物,那個專注在筆觸和色彩的過程,就像在幫心靈按摩一樣,讓緊繃的神經慢慢鬆開。
Thumbnail
身為一個典型的社畜,上班時間被會議、進度、KPI 塞得滿滿,下班後只想要找一個能夠安靜喘口氣的小角落。對我來說,畫畫就是那個屬於自己的小樹洞。無論是胡亂塗鴉,還是慢慢描繪喜歡的插畫人物,那個專注在筆觸和色彩的過程,就像在幫心靈按摩一樣,讓緊繃的神經慢慢鬆開。
Thumbnail
在森林中住了一對夫妻,活動的時候也是形影不離。
Thumbnail
在森林中住了一對夫妻,活動的時候也是形影不離。
Thumbnail
天空是屬於鳥兒還是屬於雲彩? 我們看到白雲輕飄,我們看到鳥兒飛翔,這是自然的景象。 我看到鳥兒築巢, 在我家院子的桂花樹上; 我只好小心翼翼地不修剪它,等待讓它充當鳥兒下蛋孵蛋的地方。 輕聲走動,細細觀察,就是等待,等待看到有蛋了,不敢驚擾,就在等待中。 當看到幼鳥孵出時,我依然不動聲色; 有
Thumbnail
天空是屬於鳥兒還是屬於雲彩? 我們看到白雲輕飄,我們看到鳥兒飛翔,這是自然的景象。 我看到鳥兒築巢, 在我家院子的桂花樹上; 我只好小心翼翼地不修剪它,等待讓它充當鳥兒下蛋孵蛋的地方。 輕聲走動,細細觀察,就是等待,等待看到有蛋了,不敢驚擾,就在等待中。 當看到幼鳥孵出時,我依然不動聲色; 有
Thumbnail
最近台北每天都在下雨,給你一抹黃色讓你充滿陽光☀️ 我的蟲們出生了少數,但溫度部分欠佳,數量還是很少….用培養皿🧫孵化了3隻,感到很有信心!希望過幾天氣溫能變高,這樣才能讓孵化率提升,到時候再來分享我的蟲們給大家~
Thumbnail
最近台北每天都在下雨,給你一抹黃色讓你充滿陽光☀️ 我的蟲們出生了少數,但溫度部分欠佳,數量還是很少….用培養皿🧫孵化了3隻,感到很有信心!希望過幾天氣溫能變高,這樣才能讓孵化率提升,到時候再來分享我的蟲們給大家~
Thumbnail
春末,是雛鳥孵化的季節。公寓各家冷氣的室外機,常是麻雀的築巢的極佳地點,所以,這個時間點,機車停車場靠公寓有陽台那側的地上,偶可見失足掉落的雛鳥鳥屍。
Thumbnail
春末,是雛鳥孵化的季節。公寓各家冷氣的室外機,常是麻雀的築巢的極佳地點,所以,這個時間點,機車停車場靠公寓有陽台那側的地上,偶可見失足掉落的雛鳥鳥屍。
Thumbnail
一如往常地翱翔淡水河上空 鳳頭蒼鷹沒戴安全帽 飛行不需同伴 獵殺也是獨行俠 麻雀和野鴿子啄食滿地飼料 一大群撲翅聲幾乎能覆蓋天地 太陽不在乎遊客怎麼說 月亮圓缺哪管什麼多多指教
Thumbnail
一如往常地翱翔淡水河上空 鳳頭蒼鷹沒戴安全帽 飛行不需同伴 獵殺也是獨行俠 麻雀和野鴿子啄食滿地飼料 一大群撲翅聲幾乎能覆蓋天地 太陽不在乎遊客怎麼說 月亮圓缺哪管什麼多多指教
Thumbnail
池上賞鳥、關山美食,池上人物探訪跟夜晚藝術欣賞
Thumbnail
池上賞鳥、關山美食,池上人物探訪跟夜晚藝術欣賞
Thumbnail
14度的池上,微涼,陰。 我住的這附近山頭應該有大冠鷲的巢,每天早上、黃昏的時候都會聽到他覓食的叫聲,但之前都沒看見過他的蹤跡.今天晨跑時,很驚喜的看到他就在我的上空盤旋,真的非常開心。田裡的白腹秧雞跟鴨鴨也在田梗邊近距離的等著我。大概是我昨天背棄了他們跑到大坡池側騎車而沒有跑步,他們想我了吧!
Thumbnail
14度的池上,微涼,陰。 我住的這附近山頭應該有大冠鷲的巢,每天早上、黃昏的時候都會聽到他覓食的叫聲,但之前都沒看見過他的蹤跡.今天晨跑時,很驚喜的看到他就在我的上空盤旋,真的非常開心。田裡的白腹秧雞跟鴨鴨也在田梗邊近距離的等著我。大概是我昨天背棄了他們跑到大坡池側騎車而沒有跑步,他們想我了吧!
Thumbnail
今日早晨的陽光溫暖, 麻雀在對面的平台上跳躍玩耍, 它們彼此追逐著,跳舞著, 時而飛到鐵皮屋頂,時而落回電線上,顯得十分歡樂。 . 我不知道這些麻雀心情,但是感受到了它們的歡愉。 或許,這就是生命的美好之處!! 無論你是什麼物種,當你能夠享受當下的美好時刻。 或許,我們都需要像
Thumbnail
今日早晨的陽光溫暖, 麻雀在對面的平台上跳躍玩耍, 它們彼此追逐著,跳舞著, 時而飛到鐵皮屋頂,時而落回電線上,顯得十分歡樂。 . 我不知道這些麻雀心情,但是感受到了它們的歡愉。 或許,這就是生命的美好之處!! 無論你是什麼物種,當你能夠享受當下的美好時刻。 或許,我們都需要像
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News