他把冷肉分給我
---
這棟老樓隔音差得要命，晚上隔壁洗個碗我都能聽見水聲。所以當那個新搬來的，瘦得像根竹竿似的鄰居第一次在凌晨敲我門時，我他媽差點從沙發上滾下來。
心臟砰砰砸著胸口，我趿拉著拖鞋蹭到門邊，瞇眼從貓眼看出去。樓道感應燈沒亮，他那張臉隱在黑暗裡，只有一點慘白的反光，大概是皮膚。
「誰啊？」我嗓子眼發乾，聲音有點啞。
門外靜了一下，然後是他那種特有的，慢吞吞又帶著點黏糊的聲音：「我。隔壁的。吵到你了嗎？」
我鬆了口氣，又有點煩。大半夜的，這不廢話嗎。「有點。沒事兒，早點睡就行。」
「不好意思，」他聲音還是那樣，平得聽不出情緒，「做了點宵夜，一個人吃不完。想著你或許也沒睡，要一起嗎？」
……神經病啊？凌晨一點半敲門請人吃飯？我心裡罵了一句，嘴上卻習慣性客套：「謝了哥們，真不用，我吃過了，飽得很。」
門外沒聲了。我以為他走了，剛要轉身，那聲音又響起來，這次低了一點，像隔著門板傳來的：「就嘗一口？手藝還行的。」
我不知道是哪根筋搭錯了，可能是他聲音裡那點怎麼也揮不去的固執讓人發毛，又或者純粹是半夜腦子不清醒，怕再不答應他能在門口站到天亮。我嘆了口氣，行吧，就一口，打發了算了。
我拉開門栓。他果然站在黑暗裡，感應燈依舊沒亮。他遞過來一個小白瓷盤，上面疊著幾片薄薄的肉，淋了點醬油撒了點蔥花，看著挺清爽。
「謝了。」我接過來，手指碰到盤子邊緣，冰得我一激靈。這肉像是剛從冷凍層里挖出來的，一點熱氣兒都沒有。
他站著不動，似乎在等我吃。
樓道窗戶沒關嚴，吹進來一陣風，我後頸汗毛立起來一點。趕緊夾起一片塞嘴裡，想快點結束這詭異的社交。
肉一入口，我就愣了一下。冰涼，但異常嫩滑，幾乎不用嚼就在舌尖化開，鮮得有點不像話，是一種……很陌生的肉香，濃郁得過頭，甚至帶了點甜腥。醬油和蔥花完全壓不住那股子原始的味兒。
「怎麼樣？」他問。黑暗裡，我好像看見他嘴角提了一下。
「……還行。」我含糊地應著，把盤子塞回他手裡，冰涼的指尖又碰了他一下，冷得像鐵。「謝了，晚安。」
我幾乎是摔上了門，背靠著門板深吸了口氣。嘴裡那味道久久不散，詭異得很。
那晚之後，怪事就來了。
第二天晚上我開冰箱拿啤酒，手頓在半空。冷藏格最顯眼的那層，憑空多出了一大坨用保鮮膜包著的生肉，顏色鮮紅裡透著點怪異的暗紋，跟我那天晚上吃下的那片，一模一樣。
我頭皮猛地一炸。誰放的？我確定自己沒買過。
我把那坨肉拎出來，扔進了樓道的大垃圾桶，心裡毛得厲害。
可第三天，它又出現了。同樣的位置，同樣的包法，甚至量更多了。我後頸發涼，盯著那塊肉看了半天，最後還是沒敢碰，再次扔掉。
第四天，第五天……無論我扔多少次，每天打開冰箱，它都會準時出現，安安靜靜地躺在那裡，像個冰冷的既定事實。我甚至開始懷疑自己是不是夢遊去買了肉？或者記憶出了問題？整個人都變得疑神疑鬼，晚上睡不踏實，總覺得廚房有細碎的聲響。
崩潰之下，我翻出以前防快遞丟件買的舊監視器，是個偽裝成充電頭的小玩意兒，能遠程連手機。半夜，我把它插在廚房角落的插座上，鏡頭對著冰箱和料理台。
那一晚我幾乎沒睡，攥著手機盯著漆黑的監控畫面。什麼動靜都沒有。直到凌晨快三點，眼皮重得撐不住，快要放棄的時候——
屏幕突然亮了。
不是畫面變亮，是廚房燈被打開了。
一個人影站在料理台前，背對著鏡頭。穿著我熟悉的深藍色睡衣，頭髮亂糟糟的。
是我自己。
我感覺全身的血都涼了，呼吸停住。
屏幕裡的那個“我”，動作僵硬卻異常熟練。他打開冰箱，取出那坨每天都會出現的肉，放到砧板上。然後拿起旁邊的廚刀——我平時切水果那把——開始切片。
手起刀落，動作精準得可怕，薄厚均勻。臉上什麼表情都沒有，眼睛睜著，卻像是看不見任何東西，只有一片死寂的空洞。整個廚房只有單調的“嗒、嗒、嗒”的切肉聲，透過手機微弱地傳出來。
我看著“我”切好一盤，然後端著它，轉身，走向門口。
監控畫面到這裡斷了。
我坐在床上，渾身冰冷，牙關都在打顫。夢遊？我他媽什麼時候有這毛病了？而且那肉……那肉到底是哪來的？
巨大的恐懼攥緊了心臟。我猛地掀開被子衝出臥室，客廳餐廳一片漆黑，沒有盤子，沒有肉。我像瘋了一樣檢查門鎖，還是從裡面反鎖著的，鏈條鎖也掛得好好的。
那“我”端著肉去哪了？給誰？
第二天我一整天都沒敢出門，窗簾拉得嚴嚴實實。那個監控錄像我不敢再看第二遍。鄰居？對，那個鄰居！肉是他最先給我的！我必須去找他問清楚！這他媽到底是怎麼回事！
恐懼和憤怒攪在一起，讓我手腳發抖。我猛地拉開門，衝到隔壁門口，攥緊拳頭剛要砸——
他的門沒鎖，虛掩著。輕輕一碰，就吱呀一聲開了一條縫。
裡面沒開燈，黑黢黢的。
「……有人嗎？」我的聲音乾澀得嚇人。
沒人回應。
一種更不好的預感爬上脊背。我咽了口唾沫，用發抖的手推開了門。
客廳裡空蕩蕩的，傢俱很少，蒙著一層灰，不像有人常住。空氣裡飄著一股極淡的、我現在極其熟悉的氣味——那種肉的甜腥味。
沒人。他不在家？門為什麼沒鎖？
我僵在門口，心臟跳得像要從嗓子眼衝出來。視線不受控制地掃過客廳，最後落在通往小陽台的那扇玻璃門上。
陽台上，好像晾著什麼東西。
很大一件，淺色的，隨風輕輕晃著。
老樓的陽台沒有封，風直接吹進來，那東西就晃得更明顯了些。
我鬼使神差地走過去，腳下像踩著棉花。越過空蕩的客廳，一步步靠近那扇玻璃門。
外面天光很亮，刺得眼睛發痛。
我看清了。
陽台的老式橫杆晾衣繩上，用幾個生鏽的大夾子，夾著一整張……人皮。
從頭到腳，完整地剝離下來，像一件連體緊身衣。臉的部分空洞地塌陷著，還能勉強辨認出那個鄰居的五官輪廓，頭髮也還黏連在頭皮上。皮膚在陽光下呈現出一種極不自然的蠟黃色，薄得像紙，能透過去看到後面晾衣繩的模糊影子。
它就那麼掛著，隨風輕輕轉動。
我站在原地，動不了，也叫不出聲。胃裡一陣翻江倒海，那天晚上吃下的冰涼肉片，鄰居那張慘白的臉，冰箱裡每天出現的肉塊，監控裡夢遊切肉的自己……所有碎片轟然衝進腦子裡，炸得一片空白。
世界徹底安靜了，只剩下那張人皮在風裡，輕輕晃動的細微摩擦聲。
