阿哲是一名攝影愛好者，平常喜歡四處旅行。某天，他透過網路訂了台北市中心一家高樓飯店，飯店外觀氣派，玻璃帷幕閃閃發亮，官網上標榜「高空夜景最佳視野」。
抵達當天，櫃檯小姐笑容可掬，但在確認房號時卻停頓了一下。
「先生，您確定要住……2208 嗎？」 阿哲愣了愣：「是啊，這是系統自動分配的。」櫃檯遲疑了一瞬，最終只是低聲說了句：「那祝您入住愉快。」
一、房間
房間很寬敞，落地窗外能直接眺望整個市景。阿哲興奮地架好腳架，準備拍夜景。
但奇怪的是，鏡頭取景時，畫面裡總會多出一個黑影。起初，他以為是自己或傢俱的反射，可無論怎麼移動位置，那團模糊的人影始終在畫面的一角。
更詭異的是，夜深後，浴室的鏡子竟自行起了水霧。明明沒有開熱水，卻浮現出一行顫抖的字跡：
「別待在這裡。」
阿哲背脊發涼，拿起手機拍下，可等他再看時，字跡已消失。
二、隔壁的房客
隔天早餐時，他遇到另一位房客小涵。
她笑著抱怨昨晚失眠，說隔壁房間傳來「走動聲」和「低語」，像是有人在哭。
兩人相談甚歡，甚至相約晚上一起拍夜景。
然而，到了晚上，小涵卻沒有出現，阿哲打她的手機，傳訊息，都沒有回應。
隔天，他詢問櫃檯，卻得到一句冷漠的回答：
「先生，我們沒有這位住客的紀錄。」
阿哲驚呆了，明明昨天還一起用早餐，怎麼會沒有入住紀錄？
三、鬼影
那晚，他徹夜未眠。
凌晨兩點，他聽到有人在敲門，打開門，走廊空無一人，但盡頭的牆上卻浮現一個模糊倒影。
倒影裡是一名女子，長髮披散，雙眼無神，正對著他微笑。
阿哲嚇得關上門，卻聽見房間裡同時響起了快門聲，「喀嚓、喀嚓」一聲接一聲。
他明明沒有按快門，相機卻自己不停拍攝。
當他顫抖著翻看相機照片時，心臟猛地一緊——畫面裡每一張都有小涵，她站在他身後，表情僵硬，眼神空洞，像被困在影像裡。
四、消失的人與房間
隔天清晨，阿哲帶著相機衝到櫃檯質問。
櫃檯小姐臉色蒼白，只輕聲說：
「先生，2208 房，前幾個月，一位年輕女子在裡頭失蹤，警方至今沒找到人，有人說，她的影子還留在房間。」
阿哲渾身冰冷，立刻退房。
離開時，他忍不住回頭看了一眼高樓玻璃外牆。
玻璃倒映出他的身影，但在他肩膀後方，清楚映著另一張臉，正無聲地對他笑。
五、懸案
幾週後，新聞出現一則簡短報導，但並沒有引起太多的討論，
新聞標題寫著 :〈旅客於市中心飯店失蹤，警方調查中〉
報導中提到，警方查看監視器時，清楚拍到她與阿哲一同進入餐廳，但在之後的畫面裡，小涵卻從未再次出現。
而飯店也僅表示「案件仍在偵辦中，後續會再向大家報告。」
至於阿哲，雖然人平安，但他卻聲稱相機裡留下的影像「自己會變化」。
無論刪除多少次，新的照片總會自動出現，而小涵的臉越來越清晰，幾乎貼在鏡頭前，似乎正等待下一次「入住」。
