長年的「文字服務業」，我已經習慣寫作這件事必須跟「有用」劃上等號，連私下書寫心情，都還要罵自己浪費時間傷春悲秋，覺得自己好廢。才驚覺，我已經在不知不覺間，活成了一個「文字工具人」。
我的工作一直與文字為伍，擔任新聞記者、編輯多年，曾經寫過單篇百萬點閱的報導，替平台累積了響亮的知名度；也曾在一間機構寫文章推廣課程，報名學員增了3倍。
「寫作」這件事，成為我少數能獲得掌聲和自我價值感的途徑，卻也因此有了另一個副作用——那就是對我而言，「寫」變得太過目的導向，忘記「有用」以外的意義。▌喚醒我的「女性寫作課」
2024年的春夏，我參加了為期兩個月的女性寫作課，恰好在課程開始不久，我的生活突然畫風驟變，像是沒調好水跟顏料的比例，又弄錯了畫紙，色彩渲染混成一團，用了很多方法修補，都跟「理想的藍圖」越來越遠。
於是那陣子，每天在上下班、手忙腳亂之餘，我又盡力在夾縫中努力生出「寫作課的作業」。
原先參加寫作班，是為了寫出「能公開發表的漂亮文章」，但滿滿的心事不吐不快，我把每次寫作業當成傾訴的機會，每一篇都往內寫。
我寫內心、寫家庭、寫情感，寫各種發生在我身上裡裡外外的事，寫到肉裡、骨裡。有時寫得真摯，也有時寫得潦草。
由於過於私密，我絲毫不敢對外公開，僅在寫作班的這個像樹洞的小圈圈分享著。
▌只寫這樣，太可惜了？
最後一堂課，一位很像姐姐般關照我的同學忽然說，她替我感到「很可惜」，因為她看過我初期交的文章，知道我的實力不只如此。
她感受到我在課程中後期的文筆，顯現了我的混亂。因此她語重心長地說，被感情或人生這些問題困擾，而影響自己的實力，甚至是掩沒了可能的發展，非常不值得。
雖然知道她是好心，但當時我聽了這些話，多少有點心酸又難過。
▌寫作有時得關起門來，忘記外面的掌聲
這時候老師分享，寫作這件事情，絕對是優先服務於自己，而不是對別人。
寫作不一定是為了對外發表，也不是只為了服務外面的需求、贏得外面的掌聲。
有時候寫作可以當作一個輔具來看待，或許是釋放情緒、梳理自己的工具。
就算曾經因為寫作獲得讚賞，但是那些掌聲，對於此時此刻的自己，可能根本毫無幫助。
▌寫下來，有時只是為了陪自己喘一口氣
透過書寫，就像陪自己走一段路，喘過這一口氣。我們不可能每次都要想寫得很完美，但能擁有這個輔具是很幸福的，因為很多人沒有這個輔具，或是不知道怎麼透過這個方法來幫助自己。
能寫的人，只要一支筆，一頁紙，或是打開電腦、手機的空白檔案，隨時都能夠進行。
能寫的人，也不會因為此時不能寫，就再也不能寫。很可能過一陣子、過幾年，又能繼續寫，那都是生命的狀態而已。
▌書寫此刻，就像是現撈海產
寫自己「正在發生的事情」，其實就像是現撈海鮮一樣，就是趁著新鮮而川燙，沒辦法去做醃漬、調味、煎烤⋯⋯等細緻複雜的烹調。老師說，「把自己正在經歷的事寫出來，就像用熱水滾燙現吃，已經很了不起了。」
那種感覺，就好像體內有很多情緒、感受、聲音，它們如同活魚活蝦般，在內在的情緒之海裡亂竄，如果不現撈處理，只想強硬壓抑下來，遲早翻覆淹沒。
我得練習承認和接受，生活難以無時無刻回應他人的期待，只有自己明白這場學習的過程，最優先在意的是什麼。就算外人看起來，你笨拙、鬼打牆、蠢得要命，但這些評價，或是可惜你、同情你，對你的處境也毫無幫助。
▌從文字工具人，到溫柔陪伴自己的人
反思下來，長年的「文字服務業」，我已經習慣寫作這件事必須跟「有用」劃上等號，連私下書寫心情，都還要罵自己浪費時間傷春悲秋，覺得自己好廢。才驚覺，我已經在不知不覺間，活成了一個文字工具人。
但到底什麼是浪費時間，什麼才是珍惜呢？把時間花在書寫抒發心情、陪伴自己、釐清思緒，為什麼會是浪費呢？難道忽略、強忍、壓抑，去讀書、工作、做正事，就叫善用時間？
我為什麼要如此嚴苛，以功利主義對待自己的生命，連一點慈悲和溫柔都不肯給？
我很謝謝同學的好意，感激有她跟老師這段對話的發生，促成我的反思，也喚醒我從前寫日記的樂趣。
那個單純用文字陪伴自己、靠近自己的初衷，差點就被我忘了。能有這個輔具，陪伴自己釋放、梳理，光是這樣就多珍貴。
＊嗨，我是Hannah，綽號禽獸姐，現為文字記者，工作之餘重新提起筆，寫想寫的內容。歡迎也透過以下方式一起互動～
IG：hannah_doors、Threds：hannah_doors、Facebook ：禽獸姐的萬應室。
