戴維斯每天早上聽到的第一個聲音，是鐵輪轉動時的呻吟。那聲音低沉、帶著潮濕的金屬氣味，像垂老的野獸在黑暗裡喘息。
他住在電梯井底層的宿舍，所謂宿舍，其實是一條狹長的石室，牆壁滲著地下水，天花板上吊著昏黃的油燈。油煙濃得像霧。每晚燈光搖晃，整個房間就像在海底浮沉。
他與另外三個工人合住，睡的地方不叫床，而是舊木箱墊上麻布。有人打鼾、有人磨牙，空氣裡全是汗污和鐵鏽味。可他從來不曾抱怨，只要一躺下，就能立刻睡著，因為疲憊會吞噬一切念頭。天亮時，頭頂會傳來第一道訊號 ── 金屬撞擊三聲。那是樓上主人召喚「升降工」的命令。
戴維斯翻身起來，繫上皮帶，戴好厚手套，沿著鐵梯爬上轉輪間。
電梯的構造極其簡陋：一個大齒輪帶動繩索，繩索纏繞在軸上，靠人力轉動。四個人同時推動木桿，就能讓平台緩緩上升。
當年戰火毀了城裡所有的蒸氣機，聰明的技師們照著記憶仿造機械，卻沒有電力可用，只好用人工取代。於是，小鎮多了這種「偽機械」：用肉體模仿齒輪的運作。
戴維斯就是那枚齒輪。
他推動轉輪時，雙腳貼著地，肩膀發抖，肌肉一節節抽緊。
木桿轉動時會發出「嘎、嘎」的聲音，那是他每日聽得最熟悉的節奏。
每當升降機順利上升，樓上會傳來女人的笑聲、杯盤碰撞聲，還有樂器的悠揚旋律。那些聲音落在井下，聽著彷彿來自另一個世界。
他沒有時間去憎惡那些人，他只是偶爾在夜裡想，如果有一天樓上的人不再需要這座電梯，他和他的同伴會被趕去哪裡？
井道裡的空氣濃稠得像煤油，天花板上滴下的水珠砸在地上，一滴一滴，像不知疲倦的時鐘。
有時他會抬頭看那道微光 ── 從升降口投下來的光線 ── 那是他眼裡的天空。
那道光太過遙遠，即使伸長了手，也搆不到。
他二十歲時第一次看見外頭的街道。那天輪班結束，他被派去送報修單到市政廳。
街上有馬拉的汽車 ── 有著汽車的外殼與車輪，卻用兩匹馬拉著走。還有煙囪、有冒氣的銅管，人潮穿梭。那些聲音讓他頭暈，彷彿自己仍在機井裡轉動。
他那天在市集邊遇見一個女孩。
她抱著一桶油，身子瘦小，髮尾被風吹得凌亂。那桶油太重，她抱不穩，差點跌到馬路上。
戴維斯伸手扶住，手指碰到她的手背時，一陣暖意像火花竄上臂膀。
那女孩道了聲謝謝，聲音很輕。
他抬眼看見她的臉 ── 被陽光照得半明半暗，眼神專注而安靜，像常年望著遠處的天空。
她說她是鐘塔的敲鐘人。
戴維斯那時還不知道「敲鐘人」是什麼，只覺得那個稱呼聽起來頗為奇特，帶著一種不屬於地面的味道。
他回去後在心裡一直想著那張蒼白的臉。
第二天工作時，他忽然聽見遠處傳來鐘聲。那聲音穿過井道、穿過木輪，落在他耳裡。
鐘聲有點走調，但很認真。那一刻他恍惚地覺得，整個世界都慢了下來。
從那以後，他開始偷偷在工作間隙傾聽鐘聲。
每當鐘聲響起，他的力氣就不再那麼沉重，胸口像被某種溫柔的東西支撐著。
他的同伴笑他：「戴維斯，鐘聲能當飯吃嗎？」
他不回話，只是笑笑。因為他自己也說不清，那鐘聲對他而言，究竟代表什麼。
某個午後，陽光從高處落下，塵埃在光線裡緩緩飄動。戴維斯抬頭，看見那束光裡有微微的影子在移動 ── 那是鐘塔的方向。
他想，也許那女孩現在正看著同一片陽光吧？
於是，在一次送油任務時，他故意多繞了半條街，走到鐘塔下。
那鐘塔像一根被時間磨蝕的針，筆直的刺入天空。
他抬頭，什麼也看不清，只看見幾隻鳥在半空盤旋。
他站了許久，一動也不動。
之後的日子裡，他常找藉口來到這裡。
有時只是經過，有時幫忙搬貨。偶爾，他會在傍晚聽見塔頂傳來那熟悉的鐘聲，知道她還在。
鐘聲有時讓人感覺急促，有時感覺遲緩，像是有話要說，卻欲言又止。
他不懂為什麼，但總覺得那是她在跟他說話。
時間在這樣的靜默裡緩緩流過。
他開始幻想，假如哪一天戰爭真的結束、機械重新運作，他還能繼續推著這座電梯嗎？
或者，他會被丟回地面，成為多餘的齒輪？
想到這裡，他會用力握緊手裡的木桿。
汗順著臂膀滴下，落在地上，像星星掉進泥地裡。
晚上十二點，鐘塔會敲響今天的最後一記鐘聲，直到隔天早上六點，才又敲響一天的第一記鐘聲。
戴維斯靜靜的聽今晚的最後鐘聲，那聲音似乎不是從塔裡傳來，而是從他胸腔裡的某個角落迴盪出來。
他抬頭望著昏暗的天花板，嘴角微微上揚。
「鐘聲真好聽啊！」他喃喃說。
沒人回他，只有機械在黑暗中緩緩停下。
他不知道，那一刻，塔頂的女孩也在抬頭望天，手裡的木槌正停在半空。
他們之間隔著整座城市，隔著人與機械的界線，但那道鐘聲，已經悄悄成了唯一的橋。
