【前言】
在戰火燒盡文明之後，世界變得既寂靜又殘破。這裡所描寫的小鎮，原本只是地圖上一個不起眼的名字，但曾經擁有過短暫而繁華的蒸氣時代。那時候，人們駕駛快速的汽車奔馳在馬路上，乘著電梯直升高塔頂端，夜空被電燈照亮得像永不落幕的白晝。
然而，戰爭來得毫無預兆，也毫不留情。轟鳴的砲火將工廠夷為平地，把供應全城的發電廠炸得面目全非。城市外的石化廠化成焦土，蒸氣塔倒塌，戰爭摧毀的不只是經濟，它也徹底改變了人們的生活方式。這場毀滅雖已過去多年，但其後續仍在遠方延燒。村民們時不時仍能聽見防空砲火的轟隆聲，像是另一個世界的回音提醒著：這場戰爭還沒有結束，只是離得比較遠而已。
小鎮因此成了文明倒退的縮影，許多老人仍會提起過去那段「科技全盛的歲月」，語氣裡多半帶著惆悵，就像在回憶某段再也回不來的美好時光。年輕人則只能從斷壁殘垣裡想像那個時代，用破裂的玻璃與扭曲的鋼鐵拼湊著未曾經歷的輝煌文明。
由於發電廠消失，人們只能靠油氣燈照明。夜裡，燈火的光影在街道搖曳得像一縷亟想復活的幽靈，它再怎麼努力燃燒發光，也遠不及當年電燈的平穩明亮。汽車因為沒有燃料，只剩下尚未死透的空殼。許多家庭把馬匹綁在汽車前頭，讓車子以一種荒謬又哀傷的方式重返道路，像是亡者披著軀殼再度行走。升降梯因為動力系統壞死，也由人力絞鍊工接替。每當主人要上下樓，就會聽見地下室傳來喘息與繩索摩擦的聲響，那是替代科技的廉價肉身成本。
這些改造後的生活方式既奇特又可笑，但更多時候是無奈。人們明知道這些做法遠比不上昔日的便利與速度，卻仍固守著，彷彿只要維持住這些外殼，便能抓住某種殘存的文明餘暉。
小鎮上的人們天天活在這種半真半假的科技影子底下，像是一群努力模仿往日生活的倖存者。街上有人戴著裂痕累累的眼鏡，有人仍保留著舊時代的制服外套，即使上面的徽章已磨損得看不清模樣。這樣的小鎮，就像是在廢墟上硬撐著中世紀與科技時代混合的怪異夢境。
這個故事便發生在這樣的背景之下，戰火摧毀的不只是建築，而是每個人對未來的想像。曾經代表尊嚴與效率的科技，如今成了破損的殘骸。人們在廢墟中摸索著生存，在模擬科技的荒謬習慣裡爭取一點秩序。
第一章 鐘塔的孩子
小鎮的天空，總是灰暗的。即使是晴天，陽光穿過雲層時，也像被磨鈍的刀刃，割在人身上，根本留不下血痕。
戰爭留下的廢墟仍未清理，許多房子的牆上仍留有彈孔，甚至只剩一面牆，像被撕開的舊書頁。風吹進去時，會帶出灰塵與發霉的書紙味。
鐘塔就立在鎮子的正中央。它比任何建築都高，塔頂有一道缺口，那是砲彈的印記。人們說，只要那缺口還在，戰爭的傷口就不會癒合。
鐘塔本該報時，戰前，每逢整點，鐘聲會像從雲層裡落下的雨一樣，沉穩而準確。孩子聽鐘聲起床、工匠聽鐘聲收工、商人聽鐘聲關門。那是鎮民對「秩序」最直接的信仰。
可在戰爭那年，機械鐘的主軸被震斷，機芯歪斜，鐘聲停了。
最初的幾天，鎮民還能忍受那份寂靜。可是當寂靜持續太久，它就像一個無形的洞，把人的心慢慢掏空。人們睡不好覺，連賣麵包的時辰都亂了。有人說是魔鬼奪走了時間，也有人說上帝已經放棄小鎮。
直到那名老流浪漢出現。
他來的那天，是入秋的午後，風帶著焦黑的氣味。他背著破麻袋，走得很慢，鞋底幾乎貼在地上。鎮民本來以為他只是來乞討的，可是他停在鐘塔前，抬頭看了很久。
那張臉上滿是皺紋，像經歷過風雨折磨的樹皮。有人聽見他喃喃自語：「要是有日晷，還能知道現在是幾點……」
這句話被一名木匠聽見，回頭嘲笑他：「越活越回去了，還用日晷計時？你是原始人嗎？」
老流浪漢沒有反駁，只彎腰從袋子裡摸出一塊銅盤。那是他在廢墟裡撿到的日晷，鏽跡斑駁，卻仍能看出刻痕。
他年輕時做過學徒，懂得如何用影子計時，他喃喃低語：「就算鐘壞了，時間照樣在走，日子也依然要過。」
沒人把他當回事，各忙各的去了。但只有鎮長 ── 一位看上去比實際年齡老十歲的男人 ── 仍決定讓他試試。
於是隔天早晨，當太陽終於破雲而出，老流浪漢站上鐘塔。那副被修補過的身影，拎著木槌，對準銅鐘的邊緣，用力一敲。
聲音歪斜，不準，卻很響亮。
鎮民聽見那聲鐘，竟有人哭了。
有人笑著說：「聽啊！時間又回來了！」
從那以後，老流浪漢便成了「敲鐘人」。他以日影為準，每隔一段時間就敲鐘。雖不精確，卻讓人心安。鎮民為了回報他，會偶爾送吃的來到鐘樓，通常都是饅頭、包子之類的，流浪漢也不挑食，餓不死就好，鐘樓成了他的小窩和工作場所。
一年後，他在鐘塔後的小巷撿到一名女嬰。那嬰兒被包在破布裡，身邊有一條被野狗啃剩下的麵包。
他猶豫了很久，終究還是把孩子抱回塔裡。
他給她取名「伊莎貝拉」，這名字讓他想起某位溫柔優雅的女子，那個在春天裡盛開，卻像櫻花一樣短暫的美麗生命。
伊莎貝拉在鐘塔裡逐漸長大，塔內的空氣總是潮濕，夾雜著金屬與油脂的味道。她的童年沒有搖籃曲，只有齒輪敲擊與鐘聲回盪。
老人教她讀天光的變化，也教她怎麼用手背感受風。日晷的影子落在銅盤上，她學會辨認那一條條細線代表的時辰。
當她第一次能準確說出「現在是午後三刻」時，老人笑了，卻也咳得更厲害。
冬天到了，塔裡的火爐越燒越小。伊莎貝拉瑟縮在鐘芯下方，看著老人一邊試著修復齒輪，一邊唸著奇怪的詩句。
「鐘聲響，人聚散；人散影留存。」
她那時不懂意思，只覺得聲音像是在祈禱。
看著老人努力的修復機械鐘，伊莎貝拉頗為不解：「為什麼要修好它呢？」
「因為它原本是好的。」老人頭也不抬的回答。
「但是……」年幼的伊莎貝拉歪著頭，一臉糾結：「它好了，我們就會被趕走了呀！」
老人回頭看了她一眼，伸手摸摸她的頭，笑道：「不會的。」
「為什麼？」
「因為只有我能修理它。」
伊莎貝拉眼睛一亮，也跟著笑了：「爺爺好厲害！」
「而且我還會把修理的方法教給妳。」
「好呀！好呀！」伊莎貝拉高興得跳起來：「我要學！我會努力學的！」
然而，機械鐘沒能修好，老人就病倒了。
後來老人病得起不來，也無法按時敲鐘。
伊莎貝拉獨自爬上塔頂時，風大得像要把她吹走。她害怕的一直哭，卻仍強撐著瘦弱的身子，把繩子綁在身上，深怕風一吹，她就掉下樓去。
當她第一次敲響銅鐘，聽到那洪亮的鐘聲迴盪開時，她覺得全世界都聽到了她的聲音。
老人去世那天，是一個沒有太陽的早晨，鐘塔裡只剩下孤獨的陰影。
伊莎貝拉坐在階梯上，抱著那個日晷。外頭的鎮民靜默無聲，誰也不敢上來。
下午，雲散開了。陽光從塔口灑下，她抹乾眼淚，拿起木槌。
那一刻，她覺得自己成為了鐘塔的一部分。
她照著老人教導的節奏敲響了鐘，聲音空曠、孤單，卻很乾淨。
從此之後，小鎮的人說，鐘塔裡住著一個能「叫醒太陽」的女孩。
有人說那是老流浪漢的靈魂附在她身上，也有人說，那只是一個孤兒被命運關在時間裡。
伊莎貝拉並不在意。
她每天在塔上觀雲、擦鐘、報時。偶爾看見街上孩子追逐，她會笑一笑。笑完後，繼續看日晷上的影子移動。
她不能離開鐘塔太久，她被關在名為「一小時」的無形囚籠裡。
有時候，風會帶來遠處的笑聲與馬蹄聲，她會站在塔窗邊望著遠方。
遠方，是世界之外。
看得見，卻永遠到不了。
夜裡，她常夢見鐘塔在搖晃，鐘芯自己轉動，老人坐在塔底對她微笑。
「妳要記得，」他說：「人比機械自由，所以鐘聲才會有靈魂。」
她醒來後，天還沒亮。她摸摸自己的心，還在跳。
鐘塔外的雲被晨風推開，露出微弱的光。
那一天，伊莎貝拉第一次覺得，也許鐘聲不只是為了報時。
它也能讓孤單的人知道：自己還活著。
