台中，俗稱我人生的第二個故鄉，在這裡打開眼界，也在這裡體驗新事物的四年世界。
一轉眼又過了三年，若還在讀大學，再一年就要畢業了。時間像是不聲不響地從指縫溜走，等回頭時，才發現自己早已站在不同的位置。
貪婪地大口吸著懷念的空氣，好吧，其實是滿滿的奶香甜點味，混雜著炸物灑上胡椒的辛香，還有滷味醬汁濃厚又黏人的鹹香。那股味道直往鼻腔鑽，讓人忍不住吞口水。可惜要趕時間，不然真想繞一圈，買一輪、吃一輪。結果什麼都沒買，什麼都沒吃，只能在心裡向那些美味道歉，眼眶微熱地飛奔離開。
上了車廂，才突然想到應該帶些特產去找阿姨才對。可能那時心思根本不在那裡，腦袋空空的，只顧著趕路。這樣想來，心裡對阿姨真是不好意思，只帶雙手香蕉，空空如也。
站在車廂與車廂之間，身體隨著列車左右搖晃、微微傾斜。或許是禮拜五的關係，能站人的地方全都站滿了人，肩膀貼著肩膀，呼吸彼此交錯。紅霞藏在雲層裡，像被切開的流心蛋糕，暖橘色的光緩緩流出。我下意識舔了舔嘴唇，才想起剛剛走得太急，連一口水都忘了喝。車上不敢摘下口罩，雖然疫情早已沒有那麼嚴重，但警覺心還是牢牢黏在身上。
很少搭自強號，這種過站不停的感覺特別明顯。窗外的景色被快速拉長、推遠，高樓一棟棟冒出來，又在下一瞬間退到身後；一會兒是蔥綠筆直的竹林，一會兒又是結穗低垂的稻田。軲轆轆、軲轆轆，列車不斷向前，好像沒有要停下來的意思。
人生何嘗不是如此，不斷奔馳，四周的事物稍縱即逝。偶爾停留，偶爾等待，但大多時候只是被推著往前。同一號車次、同一條路線，一日復一日，看起來枯燥乏味，彷彿每天都一樣。可仔細想想，其實沒有哪一天是真正重複的，只是自己來不及察覺。
心海一片墨黑，無波無動，靜得令人不安。我緩緩下沉，小小的氣泡從身旁浮起，伸手摸索，卻什麼也碰不到。忽然，遠方出現一個光點，穿過層層黑暗滲進來，光線細碎而柔和。我試著伸手去抓，卻怎麼也抓不住；想奮力向前，四肢卻像被什麼拉住，沉重而無力。
「啊！」我猛然驚醒，原來是睡著了，忍不住喘了一大口氣。胸前的包包壓著手臂，麻到幾乎沒有知覺，衣服也被汗水浸得貼在背上。記得睡著前只是靠著牆蹲一下，想讓酸脹的腳休息片刻，沒想到一蹲下去，意識就斷了線。幸好剛剛那聲驚呼似乎沒有引起注意，不然真想立刻鑽個洞消失。
等手臂的麻意慢慢退去，我站起身，整理衣服，背好包包，再次望向窗外。夜色已經完全降臨，景色模糊成一片深色輪廓，零星燈光一盞盞亮起，像被人輕輕點燃。沒多久，車廂廣播響起，提醒即將抵達台北。就在那一刻，口袋裡的手機輕輕震動了一下。
