那是個梅雨季節的傍晚，礦區的空氣濕漉漉的，像擰不乾的毛巾。
我記得那天，鄰居阿發的老婆——我們叫她阿發嫂，低著頭、撐著一把補過好幾次的黑傘，走進了雜貨店。她腳上的夾腳拖沾滿了黃泥巴，在磨得發亮的水泥地上留下了一串濕答答的腳印。
櫃檯前的沈默阿發嫂走到櫃檯前，手在那件洗得發白的圍裙上搓了又搓。她沒看老闆，只是看著櫃檯上那一排裝麵粉的麻布袋，聲音細得像蚊子叫：
「頭家……那個，半斤乾麵條，還有一罐豆腐乳。」
老闆阿伯正戴著老花眼鏡在看報紙，他沒起身，只是從眼鏡上方瞄了阿發嫂一眼。他知道阿發已經三個月沒去礦坑上工了，聽說是肺出了問題，整天咳到連腰都直不起來。
阿伯慢慢站起來，轉身去拿麵條。那動作很慢，好像在給阿發嫂留一點喘息的空間。他把麵條用報紙包好，再轉身去架子上拿豆腐乳。
那雙顫抖的手
「一共十六塊。」阿伯淡淡地說。
阿發嫂的手伸進圍裙口袋，掏了半天，抓出一把零錢。有五角的、一塊的，稀稀落落攤在櫃檯上。她一顆一顆數著，數到十二塊半，手就停住了。她臉漲得通紅，在那裡翻來翻去，連口袋底部的纖維都翻出來了。
那種尷尬，在狹小的店裡像霧一樣散不開。
阿伯沒說話，他只是把報紙折好，拿起櫃檯上那支沾了藍墨水的鋼筆。他在那本髒兮兮的帳簿上，找到阿發的名字，在下面畫了一個橫槓。
「這四塊先記著，下次有再一併算。」阿伯說完，轉身又從後方的玻璃罐裡，抓了一把五香大頭菜，塞進阿發嫂的袋子裡。
「這剩沒多少，放著會壞，你拿回去給阿發配稀飯。叫他多喝水，咳嗽才會好。」
沒說出口的謝謝
阿發嫂眼眶紅紅的，點了點頭，一句話也說不出來。她拿起東西，轉身走進雨裡。
我看著她的背影，問阿伯：「阿伯，你不是說大頭菜是昨天才進貨的嗎？怎麼會壞？」
阿伯橫了我一眼，把老花眼鏡推到頭頂上，點了一支菸。他深深吸了一口，吐出一團白煙，看著店門口那片灰濛濛的雨景，幽幽地說：
「囡仔人不懂啦。錢是死的，人是活的。這世間最重的那筆帳，從來都不是寫在簿子裡的錢，而是別人的面子。」
那一刻，我發現雜貨店那盞昏暗的黃色燈泡，好像比外面的太陽還要亮、還要暖。
阿伯那本帳簿後來去哪了？沒人知道。也許在某次大掃除被當成廢紙丟了，也許跟著阿伯一起進了土。
但直到今天，我只要想到阿伯在那裡寫字的樣子，我就覺得，這世界雖然有時候很殘酷、很辛苦，但只要有那麼一點點體諒，日子好像也就沒那麼苦了。
