午後的新竹東門，空氣裡帶著一點風城特有的涼意。東門城靜靜地立在圓環中央，灰白色的城牆被歲月磨得柔和，不再鋒利，像一位看盡人來人往的老者，沉默卻不冷漠。車流繞著它旋轉，機車的引擎聲此起彼落，城市的節奏在這裡交會，又迅速散開。
行人道上，有人快步通勤，有人放慢腳步拍照。年輕情侶靠在護欄邊，低聲說笑；背著相機的旅人蹲下來找角度，試圖把古城門和現代招牌同時收進畫面。咖啡香從轉角的小店飄出來，混著路邊攤微甜的烤魷魚味，形成一種只屬於這一區的氣味記憶。
東門周邊的老房子外牆斑駁，鐵窗上掛著晾曬的衣服，顏色被陽光曬得有些褪去，卻顯得真實而生活化。對面是新穎的商店與明亮的櫥窗，玻璃反射出城門的影子，古與今在這一刻重疊，沒有衝突，反而自然。風一吹，樹葉沙沙作響，旗幟輕輕擺動。你站在這裡，不需要刻意理解歷史，也不必急著前往下一個目的地，只要靜靜看著。看時間如何在一座城門前放慢腳步，看生活如何在日常之中，悄悄留下痕跡。新竹東門，不張揚，卻耐看。
