一恨曹公早歸天、二恨借書不知還、三恨大清沒雲盤。
爛尾的紅樓夢，成就了中國文學的最高峰，也是中國文學的大斷崖，後來者只能望樓興歎。
說來很慚愧，我初讀紅樓夢的時候，年紀還小，唯一還剩下的印象，是第六回的初試雲雨，也跟襲人一樣，琢磨著那髒東西，到底是哪流出來的。
再大一點，也為林妹妹覺得可惜，她冰雪聰明，詩才又冠絕群芳，吃虧就吃虧在病殃殃的身體上，如果她能每天早晚堅持葬花一次，每次刨一個兩米五的坑，埋它花瓣五十斤，體質肯定能得到極大改善。如果再加入一些器械，比如刨坑改用九齒釘耙，還能進一步增肌。堅持一年，等閒幾個丫鬟近不得身，寶釵湘雲之流，一次能打十個，有啥男朋友搶不到呢？
等到三讀紅樓夢，已經是人生困頓的中年了，偷一點生活的閑，倚在紅樓的門邊，在裏邊探頭探腦，顛來倒去的讀一段，就像跟一個老朋友聊天，儘管聽它講了一遍又一遍故事，可從來沒有重複感，它明明講的是三百年前一個豪門的離散，我們卻從中看到自己，看穿別人，懂得生活，理解世界，這就是紅樓夢的力量。
這個逐回細品紅樓夢系列，就是我對紅樓的世界探頭探腦的結果。這個系列不過度解讀，不搞什麼影射的陰謀論，只是耐心陪你逐回細讀文本，純粹想帶著大家，去拆解一些情節和名場面。
有一次看一個講紅樓夢的書，書裏說寶玉是小名，那他大名叫什麼呢？書裏就頭頭是道的推測，他說賈寶玉這輩，名字都是王字旁，比如賈璉，賈瑞。那寶玉肯定也是。賈政的正室王夫人三個孩子，老大賈珠，老二賈元春，珠，元，連起來是什麼？朱元璋。所以賈寶玉大名無疑叫賈璋，紅樓夢反清複明實錘了。
真是天衣無縫的推理，給我整笑了，我看很多所謂的紅學，就是這樣跡近無聊的東西。我讀紅樓，就是讀故事的幽微，就是讀人物的請客吃飯，就是讀人的婚喪嫁娶，極限悲歡。
三百年來，我們社會的變化是翻天覆地的，但人還是人，是人就有生老病死、得失悲歡、當然還有愛恨情仇。
而紅樓夢牛逼的地方，就是一個人的生命歷程裏的所有東西，都可以在書裏找到反映，乃至共鳴與啟迪。所以這個系列的任務，就像是一個陪讀員。更多的是去拆解故事，然後分享我的看法。唯一的希望，也不過是想大家，會跟我一起喜歡上這本了不起的傑作。
然而，紅樓夢的難讀，也是有口皆碑的。
它就像一副比清明上河圖還要大的畫卷，裏面畫滿了一段段的亭臺樓閣，三五成群的美人反復出現，有時伴著寶玉，有時圍著賈母，畫卷的邊沿，則是那些醜陋貪婪，愛好折磨年輕女孩的年長婦女，當然也少不了猥瑣、且居心不良的油膩男。
這副畫卷好像沒有盡頭似的，一回回的詩社雅集，一段段的行酒猜令，假如曹雪芹喝酒啃鴨脖子高興起來，還要把大觀園，那似乎不會完的夏天，再延長一些。
反過來說，只要刪了兩回詩社雅集，去掉鳳姐給賈母講的笑話一半，也讓抬著賈母轎子的小子們歇歇腳，少去一些地方，故事長度至少能少個五分之一，人物還是栩栩如生，紅樓夢還是那部紅樓夢，絲毫不影響它的偉大。
紅樓夢前兩回那長長的入話，已經讓適應了速食時代的讀者望而生畏，那冗長的詩文雅集行枚猜令，也是讀者的攔路虎之一，覺得詩文是多餘的，而且分散注意力。
當然，曹雪芹不是不會寫簡潔乾淨的文字，他的句子其實是非常清爽的，惜墨如金起來，你要拿著放大鏡，看它四五次，才能感歎一句：臥槽，牛逼。
問題就在於，現代讀者認為冗長多餘的東西，曹雪芹不認為多餘，他那個時代的讀者也沒認為多餘。我們看看脂硯齋的彈幕就知道了，他們（或她們）都認為小說是寫來細細玩賞的，那拿來玩賞的文字，多少又有什麼關係呢。
我們都知道曹雪芹詩畫全才，紅樓夢是他心裏至美的夢幻樂園，他當然不希望夢境過早的結束，於是用上他所有的力氣與辦法渲染它的美，這裏邊自然包括了他作畫的經驗與詩才，我們看曹雪芹經常畫的竹石，只要有好的構圖，與好的筆意就夠了，蘭花多了幾只，或多了幾條葉子，石頭少了兩塊，又有什麼關係呢。
還有大觀園裏的所有小姐，看著都是詩人，一出口就是完美的句子，一落地都自帶一維基百科的韻詩與國畫知識，連後來進入大觀園的香菱，詩才也是進步神速，出身寒門，沒有請過老師的邢岫煙，都會揶揄人“從來沒見拜帖上下別號的”，才學最差的李紈，說起《廣輿記》好像也像模像樣，這些美人的學問常常讓讀者大吃一驚。
這種人物的美化，正是傳統文化裏最感性的藝術——中國戲曲的獨特手法。所以大部分的戲迷都是紅迷，很少有例外，因為聽戲，是可以只點一選段來聽的，因為有些選段會特別出彩，特別的美。幾百年來的紅樓夢讀者，也都有自己心水的選段，不是黛玉葬花，那便是寶釵撲蝶了吧。
當然讀者們都知道那些詩文是怎麼回事，都是曹雪芹喝著酒、啃著鴨脖子，邊帶著輕輕調皮的笑，批量製作的，然後把最得意的詩，分配給大觀園詩才第一梯隊的寶、黛、釵。次一點的給探春、湘雲，然後才是香菱和李紈，連記賬都要假手於人的半文盲鳳姐，也分得一句“一夜北風緊”。
與曹雪芹同時代的讀者，能欣賞這些詩文，是因為他們知道，這種聯詩本質上是一種競技的遊戲，他們能欣賞詩文，也能欣賞小說，並沒有覺得這些詩文，妨礙小說的敘事，而是增加了小說的重量，如果能貼合小說人物，那麼更好，如果不怎麼貼合，也無傷大雅啊，因為詩文本身就是美的，而且以前的小說一直是這麼寫的，而他們是讀著那長長的華麗的辭賦墨卷過來的，讀文章的耐力，堪比一頭驢，爬那看不到盡頭的山路。
現代讀者如果看著這些詩文頭疼，那麼直接略過好了，完全沒有問題。因為敘事的藝術在進步，現在的小說已經不這麼寫了。
但文字的藝術，不僅僅是敘事，還在詠懷。紅樓夢除了千紅一窟，萬豔同悲，它要傳達的，還有情緒。是傷春，也有悲秋，是懷舊，也有悼亡。中華傳統詩詞歌賦裏的種種情緒，在這書裏幾乎都能找到反映。
紅樓夢的力量，就是傳統文化感性的力量，就是漢字的力量。
幾千年漢字的魅力，到了紅樓夢這裏，像是作了一次總的集成和綻放。
我們現代人正在慢慢喪失掉的，正是欣賞這種感性的能力，不能不說是一種可惜。
這種美的慢慢消逝，也總讓我想到無聲的嗚咽。
我們知道曹雪芹出生世家，那時候貴族子弟的教育，都講究詩書畫一體，可能曹雪芹也跟賈寶玉一樣雜學旁收，他對中國戲曲的造詣也是很高的，也曾經想過把紅樓夢寫成戲曲，最終還是寫成了小說，因為他渴望真實感。
他讓大觀園裏的少女栩栩如生，讓讀者對這些少女，熟悉如家人的辦法，就是讓他的戲曲美人參與真實的生活質地裏。
這一切的一切，都是為了阻止心裏的至美夢境，倉促的結束。
於是他用詩、畫、戲曲的手法，細細地描，悠閒地鋪陳，愛情的悲哀，或人生的局限，千紅的哭，或萬豔的悲鳴，其中點綴著鳳姐一個又一個笑話。
紅樓夢的抒情系統，當然得益於曹雪芹的世家教育，得益於千百年來中華文化的浸潤，但紅樓夢的敘事系統，卻是曹雪芹為後世開闢的新道路，是前無古人後無來者的成就。
父權社會的女性悲劇，早已在中華大地上演出了兩千年。直到紅樓夢，才看得出“當日所有之女子，行止見識皆出我之上”，才看得出千紅一哭，萬豔同悲的大悲劇。
在紅樓夢之前，女子被看做花鳥，被看做玩物，被看做性的對象，最高也不過是第二等的人。我們看水滸裏的女性就知道了，除了母夜叉，就剩淫婦。僅剩的扈三娘，也是個沒有意志、沒有感情，全家被殺後，任憑宋江分配的一種資源，而各位只顧打熬筋骨不近女色的英雄，都有手刃淫婦的光輝記錄。三言二拍則直接恐嚇女性讀者，你要不聽話，就是被搶劫、欺騙、拐賣的對象。
中國歷史上有多少次圍城戰，就有多少個殺愛妾以餉士兵的將軍，女人的價值，在他們眼裏還不如一頭馬。到了大規模吃女人的時候，更沒有人會想到，被吃的她們也是人，有美麗聰明的，有才華橫溢的，有情韻雅潔的，統統像吃豬肉羊肉一樣地吃掉了。
就連那些脂粉氣濃厚的宮怨詩，總算是同情那些不得寵的妃嬪宮女了吧，但是，替她們怨什麼呢？——玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。
這句什麼意思？就是說，再美麗漂亮的臉，如果沒有帶來昭陽的影子，那還不如一只烏鴉呢，昭陽是什麼，就是太陽，他們拿來比喻古代的皇帝老兒。你看所有的宮怨詩都是這種套路。怨的還是沒有得寵，沒有得到皇帝老兒的玩弄。想到那些宮怨詩大都是男人寫的，就更有喜感了，怨來怨去，最終還是怨自己懷才不遇。按宮怨詩的說法，貴為嬪妃的賈元春，就該是九分幸福的人了，沒有做到皇后，所以只差一分。
但曹雪芹讓元春進了“薄命司”，她回家省親的時候，從頭到尾，一片哭聲。宮怨詩裏無限羡慕的“歌舞承恩”處，在元春看來，只是牢坑一般，那不得見人的去處。
僅寫到此，已經是了不得的成就了，可調皮的曹雪芹，在一片哭聲中，緊接著寫了元春的父親賈政，那諛詞如潮的頌聖駢文：
“貴人上賜天恩，下昭祖德，貴妃切勿以政夫婦殘年為念。更祈自加珍愛，惟勤慎肅恭以侍上，庶不負上眷顧隆恩也。”
既尊女兒為妃，又想吊她膀子的道學先生形象，便躍然紙上了。
人比人得死，貨比貨得扔，紅樓夢的偉大，全靠同行襯托。
父權社會幾千年黑沉沉囚禁女性的牢坑中，竟然第一次聽到一個有些癡癡傻傻的貴公子說：女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。發出這呼聲的如果是女性，就象林黛玉說“什麼臭男人”，似乎也不足為奇。
但現在發出這呼聲的卻是男子，想想看那是三百年前，中華帝制全盛期的乾隆年間，這是多麼石破天驚的大事。
想想看那時候的法蘭西思想家盧梭，還在說“女人不應該學數學；女人千萬別看天才的書，因為她腦子不堪重負”，然後搞了個女傭人，生了一堆孩子。
再想想今天的大眾娛樂產品，還是以皇帝、總裁和渣男三駕馬車驅動，還是以權力分配正義，以顏值分配未來，我們天天說反封建，沒想到最封建的是我們的流行文化。
現代滿屏的宮鬥戲，說來說去，還不是一個個自願入牢坑的賈元春，為了得到皇帝老兒的玩弄，殺的你死我活嗎？
這樣一比，紅樓夢不還是那股清流嗎？
如果不是曹雪芹在45歲的時候，他的兒子因病早逝，隨後他也撐不住去了，這部中國人心靈的大觀園，是可以這樣無盡的綿延下去的。
然而，現實是沒有如果的，大觀園總歸消逝了。
每每想到此，總讓我心頭一緊，想到被賈雨村禍害了的石呆子。
這位無名無姓只有綽號的兄臺，已經窮到沒飯吃了，還不肯賣心愛的扇子，賈赦幾次叫賈璉上門開價，總是不理，最後還是讀書人賈雨村有辦法，竟然以官府名義，訛這個石呆子欠了官債，拖到衙門打了一頓，寧願餓肚子也不賣的扇子，就這樣被沒收，被轉手到了賈赦手裏，權力的恐怖，莫過如此了。
連胡作非為慣了的賈璉，都不恥賈雨村的作風，說為了這點小事，弄的人坑家敗業，算個什麼東西呢。
賈赦聽了，心說這不是拿話堵老子嗎？又把賈璉胖揍了一頓。賈璉心疼石呆子一秒鐘，就挨了一頓打。
世人都津津樂道賈府鮮花著錦、烈火烹油的有錢任性，那就讓我來心疼在黃葉村舉家食粥，還非要賒酒啃鴨脖子寫故事的，那位倔強的石兄吧，這股子沒錢卻不認命，非要折騰出點動靜，要嚇這無情世界一跳的勁兒，可太可愛了。正是：
文章憑誰訴，傷心豈雪芹。
老花眼前事，紅樓夢中人。
