《40歲後的ATM心理學:在數字裡確認人生安穩的儀式感》
這是一組關於金錢、勞動與尊嚴的書寫。
在城市裡走跳的小庶民,身上沒有太多籌碼,只能靠一些看似微不足道的東西撐住日常——一個背包、一台 ATM、口袋裡的零錢、幾張發票。
《小庶民的江湖行跡》記錄的不是大書特書的事蹟,而是那些每天都要過關的時刻。
我寫下來,不是為了替誰發聲,而是想留下那些很快就會被忘記的日常。
如果你也曾在生活裡反覆確認口袋、帳戶、或明天的早餐,這些文字可能不陌生。
他站在超商裡的 ATM 前,螢幕亮得有些刺眼。
不知為何,他總是習慣在這個時間點來領錢,店內人不多,只剩下自動門聲音和飲料陳列架運轉時悶悶的嗡鳴。他把卡插進去,輸入密碼,畫面很快跳出帳戶餘額。
數字還在。
他沒有立刻選擇提款,只是看著那一行數字,像是在心裡重新換算一次。螢幕上的數字秀出的瞬間,他下意識的側著身擋住螢幕,留意有沒有店員正好從旁經過,好像在守護者一個天大的秘密。
但對他來說,每個數字擲地有聲,背後代表的是好幾天的早餐、幾趟跑腿代墊的錢,獎勵孩子的零食,還有那時隨時可能來襲的無常。
當下其實四周沒有什麼人。他走出超商時,仍下意識地把皮夾緊握在手裡,腳步放得很快,像是怕慢一點,剛剛發生的事情就會被誰看見。
有一次他誤把銀行帳號看成金額,頓時眼神一亮,當下他真以為見證奇蹟,咖啡機的蒸汽聲突然喚醒他,他看著ATM忍不住笑了出來。
站在 ATM 前,見證存款還在,那一刻,踏著超商地板的雙腳似乎更加穩固了些,他不是真的要把錢領出來,他領的是確認感。
確認生活還在掌控之中。
兒時常去的書店、攤販、街道,長大後偶爾但定期的回去看看,這些熟悉的場景如果安好,跟記憶中的畫面一樣,各自安穩的待在屬於各自的地方,他就會有一份踏實安心,心滿意足的回家。
在ATM前面看著真實的數字,是同樣的儀式。
螢幕上刺眼無聲的金額,在他眼裏是這麼的巨大,他會比任何人更加心存感恩。抽出卡片,走出超商,他彷彿再度充飽了電,走出超商的腳步更有力了一些。
《小庶民的江湖行跡》系列,已發表《背包》,未完待續
https://vocus.cc/article/696d9531fd89780001c7efcd













