常言道,熱愛閱讀是一件天真浪漫又帶些功利主義的行為。君不見帝王別傳裡,有飛燕、合德翩翩起舞的溫柔鄉,也有雪赫拉沙德((Scheherazade)娓娓道來的阿拉伯不眠夜。然而,若吾人仔細考究,每一篇文章的字裡行間,其實乃是神聖又可怕的總和……因為「祂」賦予人們隻手打造烏托邦的力量,但另一方面,「牠」也悄悄蠱惑愚痴世人摧毀無暇的桃花源;
古時透過紙張與墨水,今日藉著螢幕與雙手,與文字毫無保留,親膚接觸的刹那,人人都可以,也有機會成為「神」......或是「魔」,哪怕電光石火,極樂或修羅,一切足矣。
部屋主人的無心呢喃,見笑了。
「知道有一位『上帝』有什麼用?你不僅單憑信心相信,而且要藉由理性認識:如果你無法深入體會,那你認識『祂』有何意義?」
「烏托邦」(Utopia)之父:聖湯瑪斯.摩爾(Saint Thomas More,1478.2.7 – 1535.7.6)。
「Utopia」,兩個希臘語彙的合而為一,最早出自於摩爾之筆,意謂著一個「好地方」(ou topos),卻同時也標注出「沒有(不存在)這個地方」(eu topos)。
作為「文藝復興」時期歐洲著名的政治家、哲學家,跟「空想社會主義」(utopian socialism)者之一,更被譽為是英國歷來最傑出的思想大師,摩爾誕生於倫敦的法學世家,於牛津接受古典教育的扎實培訓與養成後,又選擇在當時所謂政壇菁英「敲門磚」的「林肯律師學院」(Lincoln's Inn)進修,並在國內政治混亂、國際局勢動盪的西元十六世紀初期,也就是君主制度藉由國家機器肆意蹂躪庶民權益之際,順利取得了法庭律師的資格。
西元1485年即位的英格蘭國王亨利七世(Henry VII)年輕時曾流亡海外,擊敗政敵,登基大位後以落實嚴厲的稅收制度聞名,因而被世人形容為既貪婪又吝嗇,甚至在狄更斯的筆下,他是一個「天性狡猾、工於心計,為金錢不擇手段」的領導人。
論及摩爾的職涯,從執業律師作為原點,直到成為司法官助理,後來獲得長官提拔,在公部門接連擔任過財政副大臣與下議院議長等要務......但即使內閣公務繁忙,他仍不忘對拉丁語和希臘語文學的熱愛,也深深浸淫在希臘明哲柏拉圖(Plato)所著述的《理想國》(Res Publica)世界裡,並以此為雛形,在西元1516年時以拉丁語提筆完成了《烏托邦》(Utopia)一書……
《烏托邦》,全篇為《關於最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》(Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia),藉由古代雅士們最愛使用的隱晦雙關語,加上嘲諷式的機鋒對答,如假似真的現實投射,摩爾勾勒出了一個中(小)國寡民、階級分工與公有財產的大同社會,更是一個崇尚理性,宗教信仰亦受到完整保護與尊重(如女性可以擔任神職人員或祭司,男性神職人員也可以結婚)的理想共和國體制。
且慢,讓部屋主人再次交代一下當時的社會樣貌吧,順手來塊司康(scone)……西元1513年間首次被史學家記錄下來的英式甜點。
西元1509年4月,亨利八世(Henry VIII)接棒父親,成為英格蘭新王:
在政治層面上,英國推行專制政體的聲望與執行力達到史無前例的巔峰,國內外盡是一片獨尊君王的論點與著作,但隨著國際間的利益衝突佐以親族恩怨,連年不斷擴張疆域的向外侵略行動,烽火下的勝敗多寡已無任何意義可言,不只是遭侵略國的政經環境深受打擊,連英國本土的庶民亦在重稅苛政下深受其害,但為了自身利益,保住人頭優先,諸朝臣們無人敢直言勤王,反而讓阿諛奉承之術更為變本加厲;
至於在經濟層面,由於羊毛紡織業的製程技術突飛猛進,「圈地政策」(Enclosure)出現前所未有的極大化,一股莫名的產業轉型風暴,宛如「羊(毛)吃(農)人」的排擠效應,牧業對農業展開了毫無僥倖、連根拔除的「趕盡殺絕」!此快速轉變也讓英國資本主義開始萌芽;土地私有化政策下,一方面圖利有權有勢的大地主,另一方面則是新興自耕農的全面崛起(包含土地投機者、仲介商人),然而,此舉卻也使得貧農們被迫無奈地離開僅剩無幾的餬口耕地......
在缺糧前提下,謀生資源又被公部門硬生生截斷,富人成日吃肉喝酒,窮人只能淪落到吃草飲水,部分底層農民自然成為流浪漢、乞丐,甚至以必死的覺悟化身綠林盜匪!但他日一旦被捕後,國王法庭上的明鏡高懸,當權者又會以殘酷的拷問與極刑來證明國王正義之所在、公理之定義。
可我們追朔源頭,也就簡單一句話:
「皇上!丐幫人數的多寡不是丐幫幫主說了算,而是由皇上您所決定的!」
是的,年少時深深受到人文主義思想之薰陶,此時此刻的摩爾,眼睜睜看著國家正被一群貪得無厭的有權「無賴」、既得利益者所操弄,內心想必是忿忿不平的吧?因此他期盼能在書寫中尋得並企求出一個接近無瑕的理想國!有著至美至善的一切,人人辛勤投入勞動,絕無利害糾葛跟黨派營私!
考量到摩爾已知智識裡的時代背景,其筆下「烏托邦」的組成結構,仍舊是以農業和手工業生產為基礎,雖然這只是一個不可能化作真實的空想國度,充其量只是一個虛構的大同世界,但精神儼然已超越了世俗的界限,進而被推崇為現代社會主義與理想主義的濫觴。
西元1529年間,伴隨馬丁路德(Martin Luther)所揭示的「宗教改革」(Reformation)已然在歐洲大陸掀起滔天巨浪,摩爾也在此同時晉升為英國政壇的「天下第二人」,也就是掌管司法要務與國璽的「首席大法官」(Lord Chancellor);
由於摩爾經常受理來自底層庶民的訴訟案件,並勇於主持公道,不畏權勢,樂意替民眾洗刷冤屈、平反,因此名望可說是水漲船高,在大倫敦一帶相當受到尊敬;
當然,已受洗入教(羅馬公教)的摩爾,也公開宣示過反對所有新(基督)教論述或信仰觀點,除了鼎立支持羅馬教宗與樞機團之治理法統,更禁止任何新教書籍或宣傳手冊私運至英國,據聞他也留下了疑似使用酷刑或暴力粗暴審訊新教徒的暗黑事跡。
但,「飛黃騰達」四字,於官場、於商界,始終都不是職涯裡「永保安康」的鐵證!
西元十六世紀三零年代,亨利八世打算離婚元配亞拉岡的凱瑟琳(Catherine),再娶安妮(Anne Boleyn,伊莉莎白一世的生母),又意圖在打破傳統婚配制度(羅馬公教明文禁止離婚)的思維下推動屬於自己的宗教改革措施,此舉可說是讓摩爾感到惶恐不安!尤其後續亨利八世更提出了《國王至上(尊)法案》(Act of Supremacy,亨利八世將可直接以世俗國王之尊兼任神聖的宗教領袖,同時管轄英國全教會),可說是直接點燃了英格蘭層峰上兩大巨頭衝突的火線!
Church of England?
一個獨立於原有羅馬公教的全新基督教會,頓時讓摩爾跌入一個無法抗辯的矛盾或窘境。亨利八世,摩爾在地面的王,能否應當(或有資格)成為神聖教會的「主(領袖)」?
如果摩爾主張亨利八世不應作為教會領袖,那代表著國王會被無條件被逐出教會,亦指亨利八世不再是受上帝所眷顧的國王,但摩爾是國王親自冊封的「首席大法官」,否認亨利是教會的「頭」,也就是意味著大逆不道,有犯上作亂之嫌!
可換個角度,若摩爾支持亨利八世以王者之尊兼任教會的「領袖」,那就會與羅馬公教教義跟信仰根基的《聖經》不符,變成摩爾本人會被「破門」……逐出羅馬公教。
「世上的兩種邪惡,『貪婪』與『結黨』,是對所有正義之師的破壞。」
約莫在西元1533年的11月左右,摩爾因拒絕替國會起草的誓詞予以背書,徹底激怒了正處於改革興頭上的亨利八世,後來國王以叛逆罪之名,將摩爾押往惡名昭彰的倫敦塔;
西元1535年7月,亨利八世顧慮摩爾在民間擁有一定的影響力和個人聲望,留下活口可能後患無窮,甚至可能會集結成一股反改革力量,私下展開奪權或政變,再加上一旁安妮牙床上的慫恿,亨利八世決定斬首摩爾,以正視聽!
「請幫我上去,至於下來,讓我獨自負責好了。」,走上刑場的摩爾對劊子手如是說。
「如果我們是這樣一位忠僕的主人,寧可割捨掉領土上最好的一個城市,也不願平白失去這樣一名有無比價值的政治家。」
,得知摩爾死訊,神聖羅馬帝國查理五世(Karl V),公教護教者如此惋惜道。
隔年5月,同樣是倫敦塔的執法場景,一位受亨利八世重金之邀,從法國渡海而來的專業劍手,用鋒利的長劍砍下了受刑者的頭顱,完成了一場斬首示眾,殺雞儆猴的行刑任務……
身上背負包括叛國、通姦等18項罪名,而且不使用斧頭行刑的「苦主」……
安妮,死後連一塊墓碑都得不到。
四百年後,西元1935年間,摩爾以堅守信念、為主殉道之義舉,被羅馬公教教宗庇護十一世(Pope Pius XI,1857 - 1939)正式封聖;近年更列為公教信仰文化裡,律師、公職人員與所有政治人物(西元2000年後)的守護神。
尾聲:
「我們這個時代最重要的問題是,受過教育的人多,受教的人少。」
哪個時代?你的?我的?如《舊約聖經》士師先知們的啟示,來自昔日摩爾一人的感嘆,今日卻異常冷酷地揭示現時以及之後的預言。
虛構空幻的「烏托邦」,理想的極樂之鄉,基本上的架構是根植於空想主義的政治原則之上,成功地帶給民衆積極有益、人人平等的施政果效。
「晉太元中,武陵人捕魚爲業。緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之。復前行,欲窮其林。」
常言道,熱愛閱讀是一件超脫世俗卻又帶些憐憫蒼生的行為。君不見「至尊魔戒」終局的毀滅,以及「分靈體」(Horcrux)亡於魔法火焰。公理、正義是每一位作家謙卑祈求和平到來的禱詞。
然而,冷不防地哆嗦,
一絲絲,只需要一絲絲即可,名為「(人)性本惡」的調味劑,彷若細微髮絲般的犯意,就可能像傳染病一樣,存在著治理上的致命缺陷,不知不覺中,將無辜百姓帶往無窮盡的煉獄,沒錯,正是「反烏托邦」,dystopia。
不曉得諸君是否聽聞過,有人在地獄入口看到宣傳手冊,上面印著:
「歡迎來到天堂!」
圖文來源、一併致謝:
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_More




















