聽筒的重量在手中沉甸甸的，冰冷金屬貼著耳廓，傳來的聲音卻帶著一種不真實的熱度。
「……真的非常感謝，帕皮里翁尼斯小姐。如果不是您三天前的協助，西區檔案館恐怕已經整棟飛走了。」
三天前？
我從檔案櫃抽出最近的資料，翻開。
---
• 日期：二月十一日，週五
• 委託人： 市政廳；代理人：米勒
• 地點： 中層西檔案庫。
• 異象分類： 局部級，重力失序。
• 處理方式： 使用修正標記收束裂縫異象，並設立禁區。
• 費用： 5銀輪加 2銀輪補貼（未結）。
• 備註： 這次的案子很棘手，記得和米勒多要點。
---
確實是三天前。
現在冰冷的感覺不只在耳邊，也從我的背後竄上。
上一次是格林女士，這次是檔案館，到底怎麼可能我會不記得，這可是7銀輪的大案子。
格林案是去年。
那次我也有完整紀錄。
如果失憶能選擇性的話，我寧願忘記那些收不到錢的案子。
「……當然，米勒先生。」我盡力保持冷靜，「那今天的通訊是要？」
「是關於結款的事，市政廳已經按照您的要求迅速批准了，我明天會親自送去。」他說，「雖然檔案館損壞嚴重，但……至少裡面的資料沒有飛走。真的多虧了您。」
我看著「重力失序」那行字。
「這是我的職責。」我用專業口吻回答，幾乎像是在背台詞，「還有其他問題嗎？」
他沈默了片刻，剩下聽筒的微弱的電流聲。
「其實……還有一件怪事。」米勒的語氣變得遲疑，「關於那天和您一起出來的那個女孩。」
我盯著紀錄。
「她穿著市政廳的制服，但後來哈威爾先生說她不是檔案庫的職員，我也沒在市政廳看過她……她後來在救護站消失了。」他繼續說，「請問您認識她嗎？」
我停滯了一下，腦中一片空白。
「帕皮里翁尼斯小姐？」
「……不，米勒先生。當時情況混亂，我沒有詢問她的身份。」我不記得什麼女孩，但這句話聽起來比較合理。
「記得她說您在樓梯口停了很久，救護站的人說她沒有登記紀錄。我以為是忙中出錯，但……這幾天怎麼查都查不到。」
他繼續說，「救護站的護士說她腿受傷了，但當護士轉身拿繃帶的時候，她就不見了，您確定不認識她嗎？」
「抱歉，我幫不上忙。」我只能這樣回答。
「好吧……如果您想起什麼，請告訴我。」他說，「對了！市政廳那邊也決定，之後這類事件會優先聯絡您。」
「那就明天見，帕皮里翁尼斯小姐。再次感謝您。」
掛斷話筒。
優先聯絡。
我連自己怎麼處理的都不知道。
又是一個「不記得」的案子。
還有個失蹤的女孩。
我感覺自己的心跳在加速。
「零。」我下意識的叫了他，我不知道我為什麼這麼做。
他沒有出現。
我低頭看著文件，看著上面既熟悉又陌生的筆跡。
「老師……是新的委託嗎？」艾琳的聲音打斷了我的沈思。
「不是，是關於前幾天的委託。」我說。
「是什麼樣的委託呢？」她推了推鼻樑上那副圓框眼鏡，眼睛瞬間亮了起來。
這時，地板傳來細微的震動，牆內忽然響起一聲沉重的金屬撞擊，餘音沿著牆體震動，一道白霧從牆面縫隙間噴出。
我們同時轉頭看向牆壁。
滾燙的水霧瞬間吞沒了半個辦公室，濕熱的鐵鏽味與霉味撲面而來。
我把那價值7銀輪的文件闔上，起身準備去修理。
「老師！閥門！閥門在哪裡？！」艾琳在白霧中揮舞著手臂。
我還沒開口，門就被粗暴地推開。
一個高大的身影穿過蒸汽大步走來。深棕色的工作服上滿是陳年的油漬，手裡拎著一個沉重的舊工具箱。
「傑拉德。」我說。
他轉向我，「暖氣管破了。」
「我注意到了。」
他看了一眼瀰漫的白霧，「應該很明顯。」
我不確定他是不是在諷刺我。
他沒有繼續和我對話，跨步走向牆角，在白霧中蹲下身檢查。
艾琳在一旁咳嗽著，用手扇著霧氣，「需要……需要我幫忙嗎？」
傑拉德沒有回答。
「老師，他是？」艾琳小聲問我。
「管理員，」我說，「他叫傑拉德，這棟樓的所有管線都是他在維護。每次他都像這樣，東西壞的時候突然出現。」
「每次？」艾琳露出疑惑的表情。
「每次。」我說。
傑拉德從霧氣中站起身，拎著工具箱走到另一面牆。
他用手掌貼著牆面。
幾秒後，他在牆上敲了三下。
「這裡，」他說，然後從箱子裡拿出一把小錘和鑿子，接著開始鑿牆。
動作精準、有力，每一擊都準確落在同一個點上。
灰泥碎片掉落，露出裡面古老的銅管。
銅管上有一道裂縫，正噴著水汽。
「多久了？」我問。
「三天左右，妳沒發現溫度降低嗎？」
我確實沒有注意。
這幾天……我在想什麼？
傑拉德從箱子裡拿出一卷銅箔和一個小型焊槍，「讓開。」
我們退後幾步。
他點燃焊槍，藍色的火焰舔著銅管。他的動作很穩、熟練且迅速。
銅箔貼上裂縫，融化，凝固。
整個過程不到五分鐘。
傑拉德站起身，收起工具，「暫時修好了。但這管子有三十年以上了，遲早要全部換。」
「要多少錢？」我問。
「這棟樓整套全換的話……15銀輪左右。」
我沒有回答。
他看著我，「妳付得起的時候再說。這個至少能撐半年。」
白霧逐漸從窗外散去，辦公室恢復了視線。
艾琳看著牆上的修補痕跡，「傑拉德先生，您是怎麼知道管線的問題在那裡的？」
「聽。」他說，簡潔得像敲釘子。
「聽……水流聲嗎？」
「水流聲、壓力聲、金屬疲勞聲，」他收起工具箱站起身，「做久了就會。」
「您在這工作多久了呢？」艾琳再次開口提問。
他沈默了一下。
「夠久了，」他看向我，「知道什麼時候該停手。」
我盯著他，「你是在說暖氣管？」
他沒有回答，只是拎著工具箱走向門口。
「如果又漏了，叫我。」
在門邊，他停下腳步，沒有回頭，「小姐。」
「嗯？」
「管子舊了，就算補起來，也還是舊的。」
他走了，留下這句不明所以的話。
艾琳困惑地看著我，「老師，他是什麼意思？」
我看著牆上那塊銅製補丁。
「不知道。」我說。
辦公室安靜下來。
我回到桌前，重新打開那份檔案館的記錄。
「重力失序」。
「禁區」。
「7銀輪」。
還有那個失蹤的女孩。
我的手指摩擦著紙張邊緣。
艾琳坐回她的位置，但她一直偷瞄我。
她注意到了什麼嗎？
我深吸一口氣，把檔案放回櫃子。
「艾琳。」
「是？」
「今天的課程結束了，妳可以回去了。」
「可是……現在才快下午四點——」
「我有些事要處理。」
她看著我，欲言又止，最後還是點了點頭，「那……明天見，老師。」
她走到門口，回頭看了我一眼，「老師，如果……如果有什麼需要幫忙的……」
「不用，謝謝。」我說，「對了，明天我們去西區檔案庫一趟。」
「真的嗎？！」她的眼睛瞬間亮了，「我們要去處理異象嗎？」
「不是處理，是檢查，」我說，「工具包別帶太多東西。那個背包先留在這吧。」我看了一眼她位置旁的巨大背包。
「好的！」她興奮地收拾東西，「老師，我需要提前讀什麼資料嗎？」
「看看書裡有沒有關於重力型異象的章節吧。」我說，「還有，一樓的前門轉到底後輕輕往上提就會開了。」
「原來如此！我馬上回去看！」她露出恍然大悟的表情，走到門口。
「老師，明天見！」
門關上了。
我一個人坐在辦公室裡。
我閉上眼睛，回想三天前。
那天是……
我在事務所。
整天。
早上修理機械蝴蝶，下午整理案件記錄，陳太太有來送貨。
她送來的是雞湯和煤油，我還記得那種混在一起的味道。
那天很平靜。沒有出門。
我睜開眼睛，看著檔案上的字。
「地點：中層西檔案庫。」
不對。
我沒有去檔案館。
我記得我在這裡。
我站起身，走到窗邊。試著回想三天前從這扇窗看出去的樣子。
黃昏。齒輪在轉動。蒸汽管的聲音。
對，我記得這個。
那個記憶太真實了。
但檔案上說我在檔案館。
我轉身看著那份紀錄。
7銀輪的案子。
市政廳的委託。
重力失序。
我的筆跡。
但不是我的記憶。
我的手指摩擦著紙張邊緣。
哪個是真的？
我記得的那個平靜的下午？
還是這份記錄裡的檔案館？
我看向塞著帳單的抽屜。
至少那些是真的。
「零。」我又叫了一次。
還是沒有回應。
