同治五年春，上海郊外的碼頭村已漸漸從戰亂的陰影裡爬出來。黃浦江邊的船隻一天比一天多，碼頭上人聲鼎沸，挑夫的號子、船夫的叫賣、洋行夥計的英語夾雜著廣東話、蘇州話、宁波話，混成一片熱鬧。江風吹來，帶著魚腥、煤煙、鹹濕的海味，讓人覺得日子好像又活過來了。阿六的福記號小攤，就在碼頭邊一處不起眼的角落，門板上用炭筆歪歪扭扭寫著「福記號——誠信為本，童叟無欺」。攤子不大，兩張舊木桌拼起來，上面擺著幾匹土布、幾斤粗鹽、幾包英國火柴、幾盞煤油燈、幾盒餅乾、幾罐洋糖、幾塊香皂、幾包洋煙絲。攤前掛了盞從怡和洋行買來的煤油燈，晚上點起來亮堂堂的，像個小燈塔，遠遠就能看見，連對岸的漁船都說：「那邊有個福六的燈，亮得像月亮。」
阿六每天天不亮就起，拄著拐杖把貨擺好。小石頭幫他生火燒水，煮一鍋稀粥當早飯。粥裡加了點從鄉下買來的鹹菜和一點豬油，香氣飄出老遠。翠花抱著小蘭在後頭縫補衣裳，偶爾出來幫忙招呼客人。阿六坐在矮凳上，斷腿伸直墊在小木凳上，算盤放在膝蓋，眼睛盯著每一個來買東西的人。他賣貨的規矩很簡單：比別人便宜半成，多給一點；記賬清楚，從不短斤少兩；熟客可以賒賬，但過了三天不還，他就笑著提醒：「大叔，賬該結了。俺小本生意，拖不起。俺斷腿，跑不了，您可別讓俺斷飯碗。」村裡人起初覺得這個斷腿跛子好欺負，後來發現他記性好得嚇人，誰欠多少、誰還過多少，一清二楚，就不敢賴賬了。有人欠了兩文錢，他記得清清楚楚，過了三天還笑眯眯地說：「大叔，兩文錢而已，俺不急，但俺得吃飯啊。」
第一個大客戶是碼頭邊的王船老闆。王老闆五十多歲，專門運貨到蘇州、杭州、南京、鎮江。他一次要買十匹土布、二十斤鹽、五箱火柴、兩打煤油燈、十包洋煙絲。阿六算好價錢，少收了三文錢，還多送了一小包洋糖給王老闆的孫子。王老闆高興：「福六，你這人實在。下次我從杭州帶點杭繡絲綢、湖州湖筆、蘇州扇子、南京雲錦來，你幫我賣。」阿六點頭：「成。王叔，俺賣得貴一點，給你抽二成。俺不貪，夠俺一家吃飯就行。」就這樣，王老闆成了他的第一個固定供貨人。每次王老闆的船靠岸，阿六都拄拐杖去碼頭接貨，檢查成色，砍價，記賬，忙得滿頭大汗。小石頭在旁邊幫忙搬貨，阿牛負責記數，三個人配合得像一家人。同治五年夏，阿六開始擴大進貨。他用攢的錢，第一次自己坐驢車去鄉下收貨。這趟他帶了小石頭和翠花的堂弟小四，一共三個人。小四推車，阿六坐在車上指揮。他們走了兩天，到了松江府附近的一個絲綢村。村裡農戶剛繅完絲，堆滿一籮筐一籮筐的白絲。阿六下車，拄拐杖挨家挨戶看貨，摸絲的手感、看光澤、聞味道，一點不馬虎。他砍價砍得狠，但從不壓到讓人活不下去。遇到一個老寡婦，家裡只剩她和孫子，絲綢賣不出去快餓死了，阿六多給了半兩銀子，還說：「大娘，下次俺再來收。您孫子讀書沒？」老寡婦哭了：「沒錢讀。」阿六從懷裡掏出五錢銀子：「給孩子買書筆。俺小時候沒讀書，苦了半輩子，別讓孩子也苦。」老寡婦千恩萬謝，從此每次有絲都優先賣給他，還介紹了村裡其他幾家給他。
回上海的路上，阿六把絲綢賣給怡和洋行的陳三。陳三檢查完，驚訝：「福六，你這絲成色好，價錢還低。你怎麼收的？」阿六笑：「俺斷腿，跑不了遠，就跟農戶聊天，聽他們苦。俺不壓價壓死人，他們就願意賣給俺。俺多給一點，他們記俺的好，下次還賣給俺。」陳三點頭，加了他兩兩銀子的抽成。阿六把錢拿回家，數了數，第一次超過五十兩。他把銀子埋在屋後的缸底，摸著斷腿說：「老子……老子掙錢了。老子有本錢了。老子不再是逃兵，老子是老闆了。」
翠花看他高興，也笑：「六哥，你現在像個小老闆了。還想啥太平？」阿六搖頭：「不想了。那是夢，醒了就醒了。俺現在想的是，讓小蘭讀書，讓你不用洗衣凍手，讓咱家有頓熱飯吃，讓小石頭、阿牛、小四都有飯碗。」翠花眼圈紅了，抱著小蘭進屋。晚上，阿六躺在床上，聽著翠花和小蘭的呼吸聲，心裡暖烘烘的。他想：當年金田村喊公有，現在俺只想自家公有——有飯吃，有衣穿，有家人在身邊，有夥計們跟著俺一起吃飽。
生意越做越順。阿六發現鄉下缺煤油燈、火柴、洋布這些洋貨，他就多進貨。他從怡和洋行進貨時，總是先算清楚：進價多少，運費多少，賣價多少，利潤多少，一本賬寫在小本子上，用炭筆記得密密麻麻。他賣貨時，總是告訴客人：「這燈亮，燒得久，一夜只用半斤煤油；這火柴一擦就著，不像土火鏟子那麼麻煩；這洋布耐洗，不掉色，穿一年不破。」客人買了用得好，就再來買，還帶親戚朋友來。慢慢地，福記號的客人從碼頭村擴到周邊幾個村，連鄉紳家都開始來買洋貨。有個鄉紳老爺一次買了十盞煤油燈，說：「福六，你這燈亮堂，俺家夜裡讀書方便多了。」阿六笑：「老爺，俺給您打九折。下次還來。」
同治五年冬，福記號的攤子已從小木桌變成三張桌子拼起來的鋪面。門口掛了盞煤油燈，晚上亮堂堂的。阿六雇了第二個夥計，叫阿牛，是個十五歲的孤兒，力氣大，幫忙挑擔、跑腿。他們四個人，白天賣貨，晚上盤賬。小石頭負責記賬，阿牛負責搬貨，小四負責進貨，阿六坐鎮中間，算總賬、砍價、談生意。每天晚上，阿六都讓大家一起吃頓熱飯——白米飯、鹹魚、青菜，有時還加個雞蛋或半斤豬肉。他說：「兄弟們，俺們一起幹，一起吃。俺不虧待你們。俺斷腿，但俺的心沒斷。」小石頭他們聽了，眼裡有光，幹活更賣力。
這年冬至前，阿六第一次賺到一百五十兩銀子。他把錢拿出來，一半埋在缸底，一半拿去買了塊小地，在碼頭後頭蓋了三間磚瓦房。房子雖小，但有前廳、後院，院子裡種了兩棵桂花樹。翠花高興得哭了：「六哥，咱有家了。」阿六笑：「有家了。老子斷腿，但老子有家了。老子有夥計，有生意，有日子。」
他還沒富甲一方，但他已經從一個斷腿逃兵，變成碼頭村有名的「福六老闆」。人們說他命硬，生意也硬。阿六聽了，只笑笑，摸摸斷腿，心想：命硬是以前的事，現在靠的是腦子和誠信。路還長，生意還小，但他知道：一步一步，慢慢來。他不再夢見大渡河的血，不再念「共享太平」。他現在念的是：明天進多少貨，後天賣多少錢，下個月蓋多少間房，下下個月，讓小蘭上私塾，讓小石頭他們娶媳婦，讓翠花穿新衣。
夜深了，阿六坐在新蓋的房子門口，看著江面上的船燈，聽著浪聲，低聲：「老子還活著……老子命硬……但老子現在，是靠自己活著。一步一步，老子會走得更遠。」
（第十四章完）
