一、我「看到」我找不到的假牙（盒）了
前幾天，在台北家中主臥廁所裏，用抹布擦地上，有點髒，洗好抹布後，想用洗手乳洗手，到浴缸上面的架子上拿我的洗手乳，看到一個眼熟的小盒子，好像一、二秒後，我才想到拿起來看，原來是找不到一陣子的假牙盒，裏面的小顆假牙還在，怎麼會在這裏呢？
問女兒，她說不是她放的，「可凡吧！」可凡會來打掃，我問可凡，她說不是她。當時我記得，孫女千千已經睡了，我在外面浴室脫掉假牙，放進盒子，盒子就放在洗手槽上面，第２天早上找不到，其他人都還沒起床，問女婿，他不知道，最大的懷疑是千千，但是問千千是問不出來的。等了３週，再去配新的，在礁溪洗牙的牙醫處。５千元。
咬模時，牙醫說他要交待做鬆一點。做好後，是比較鬆，好拿上拿下，但是吃飯時，常常會脫落，尤其吃糯米類，比較黏的東西時，咬一口就掉。再去時，跟牙醫說，他不覺得怎樣，又說比較黏的東西不行。
有一次，我不知道假牙掉了，再咬一口，好像咬到骨頭，吐出來，原來是假牙的某部份被我咬斷了。
洗牙想要換到瑞芳，最後一次去礁溪洗牙時，一直在想，要問牙醫可以修嗎？或要重配？懶得跟他說明，重配再花５千元不願意；要修的話，又要跑一趟來拿。還可以戴，甘脆平時不要戴，要上課或說話時戴就好。
然後，它出現了，神奇。找不到時也奇怪。到底是怎麼回事呢?
二、孫女在推車上睡著了，在樓梯間避風；公園裏奇怪的男生
想到，上週五是我媳婦要從月子中心回來的前一天，兒子要收拾屋內，上午他女兒已經出去玩過，到了下午，走路恍惚，一直跌倒，明明很累，但不睡覺，他搞了一個半小時，想到，要我用推車推她出去，讓她在車上睡著。
我推出去，走美河市社區旁邊的路，美河市是河邊很大的社區，可以到小碧潭捷運站的IKEA。途中她睡著了，天氣有點涼，我要找一個避風的地方讓她睡，剛好路邊有座電梯，外面有透明的隔屏，我推進去，可以擋風，但是我沒地方坐。看到旁邊的鐵門半開著，是人走的樓梯間，乾淨沒有雜物，推進去，剛好，我可以坐在階梯上。看到樓梯前面的指標，往上的箭頭寫「３Ｆ」，往下的「２Ｆ」。
我心想，這棟樓直接通到人來人往的路上，出去走路是很方便，但是住民的心裏覺得安全嗎？
她睡了一個小時，醒來後，就推回來。好像時間有點快，或許我兒子還沒整理好。在他們家旁邊的公園又走一走，讓她看看周圍，沒讓她下來。我在健身器材上做運動，讓她看著我。
我聽到我前面路上的女人說：「那個小孩怎麼在路邊小便。」我回過頭看，在公園外的路邊，有個年輕男生脫下褲子，對著公園的方向尿尿。他尿完後，走進公園，對著前面走過來的女生說：「我們去吃飯。」我心想，他碰到認識的人，或是約好了，那女生回答：「我不認識你，為什麼要跟你吃飯？」我知道那人不正常，準備要走，推到公園邊時，接到兒子的電話，講了一下，說我要回去了，將推車搬下階梯時，看到那男生坐在一個中年女人的旁邊，手指著對面說：「……火鍋……」或許他又在找人家一起吃飯。
我兒子說他沒碰過奇怪的人，他說看起來那個公園不會有奇怪的人，只是老人比較多。
三、那個樓梯間存在嗎？
經過了「桃花源」的事情後，我想到，我那天待的樓梯間存在嗎？昨天白天有空，我又去走了。一路看，每棟大樓離路邊都有段距離，要經過院子，哪來的直接靠馬路呢？還好，看到那座電梯了，旁邊的樓梯間的鐵門依然半開，有一個人推著垃圾車從電梯出來，我才注意到，這２座是獨立的，沒有和大樓連在一起。人走的樓梯間，我又開門看一下，和那天的情形一樣，本來要走了，再看一眼，看到這２座梯沒有往上高起來，高度就到這層為止。我又打開鐵門看，指標真的有往上「３Ｆ」，往下「２Ｆ」，看完出來，想到什麼，又打開門看，確定一下，階梯沒有往上的，到這裏就沒有了。那為什麼指標有往上３Ｆ呢，好奇怪。
我繼續往前走，又看到一座一樣的電梯，旁邊的鐵門關著，我去開開看，裏面放了打掃用具，嗯！前面那座好像鐵門關不緊，讓我發現，進去休息的。如果它關著的話，我不一定會看到，或想到去打開。
四、之前；之後
我曾經在走山上的產業道路時，走著走著，突然發現自己「醒來」，回頭看前面走過的路不記得，再前面遠遠的記得，不知道沒意識了幾分鐘？一開始是害怕，如果跌下懸崖，或是走進小路迷路的話，怎麼辦？後來才想到，那就原路走出來啊！
另一次是在想，前面是鐵軌平交道，幾分鐘後，平交道火車要經過的聲音從我的後面響起來，原來我已經走過平交道了，但不知道，前面看到的那條是馬路。這些情形有時候問朋友或老師，是有一些解釋，但是不能解答我的疑問。
我走在老街或沒人住的老房子的前面時，會想到，裏面的人生活了幾十年，如果有人再住進去的話，原來的靈魂和現在的人要如何互相看待呢？看來，之後我自己儘量不要一個人隨便亂走偏僻、古老的地方了，或許會進入一個錯交的時空中。
（2026.2.26.）
＜我走了一段桃花源＞
